我爸的葬禮，冷冷清清。

全村人都在背后戳他脊梁骨，罵他是吃人不吐骨頭的黑心煤老板。

連我這個(gè)當(dāng)兒子的，都覺(jué)得丟人。

我蹲在靈堂前燒紙，聽(tīng)著外頭有人啐了一口。

“***，這山總算能喘口氣了?！?br>
我沒(méi)吭聲，只把一沓紙錢扔進(jìn)火盆。

直到整理遺物時(shí)，我在床底翻出一個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮盒子。

里面沒(méi)有存折，沒(méi)有金條。

只有一本被翻爛的記賬本，和一雙磨穿底的舊膠鞋。

我隨手翻開(kāi)本子。

第一頁(yè)寫著：“3月5日，北坡種油松500棵，成活率80%?！?br>
我愣住了。

我爸不是挖煤的嗎？

……“周長(zhǎng)山欠村里的錢，今天必須有個(gè)說(shuō)法?！?br>
紙錢還沒(méi)燒完，村主任趙有福便帶人進(jìn)了靈堂。

來(lái)的人有十幾個(gè)。

沒(méi)人上香。

趙有福把一份欠款單放到供桌上。

“礦場(chǎng)污染了兩千畝山地，修復(fù)費(fèi)六百二十萬(wàn)?！?br>
“人死債不消?！?br>
“你是他兒子，這筆錢由你還。”

我拿起欠款單。

落款日期是三天前。

那時(shí)我爸還在縣醫(yī)院搶救。

“這份賬是誰(shuí)算的？”

“村委會(huì)和遠(yuǎn)山礦業(yè)共同核算。”

門外傳來(lái)一句話。

“小川，別為難村里?！?br>
周建海走了進(jìn)來(lái)。

他是我爸的堂弟，也是遠(yuǎn)山礦業(yè)的副總。

我爸出車禍后，礦場(chǎng)由他管理。

村里人都說(shuō)他厚道。

礦工家里遇上難事，他會(huì)送米送油。

我爸出殯的錢也是他墊的。

周建海拿出一份合同。

“**早就答應(yīng)賠錢?！?br>
“他名下還有礦場(chǎng)百分之五十一的股份?！?br>
“你把股份轉(zhuǎn)給我，修復(fù)費(fèi)由公司承擔(dān)?！?br>
“房子和存款還能給你留下。”

我盯著合同，沒(méi)有簽。

“我爸為什么出車禍？”

周建海停了兩秒。

“他半夜開(kāi)車上山，車翻進(jìn)溝里?！?br>
“**已經(jīng)結(jié)案了。”

“疲勞駕駛，操作不當(dāng)?！?br>
趙有福拍了一下供桌。

“別扯別的。”

“**把山挖成那樣，村里忍了十幾年?！?br>
“現(xiàn)在人沒(méi)了，總得留下錢?！?br>
外面有人跟著喊。

“把礦賣了。”

“賠錢?！?br>
“黑心錢不能帶進(jìn)棺材?！?br>
母親坐在墻邊，始終低著頭。

我把合同推了回去。

“葬禮辦完再談?！?br>
趙有福抬手指著我。

“明早八點(diǎn)，村委會(huì)開(kāi)會(huì)?！?br>
“不簽就**?！?br>
人走以后，我問(wèn)母親知不知道欠款。

母親搖頭。

“公司的事，他從不讓我問(wèn)?！?br>
“他掙的錢呢？”

“不知道。”

家里沒(méi)有值錢的東西。

父親的***里只剩兩萬(wàn)三千元。

那輛出事的舊貨車還欠著修理費(fèi)。

我回到臥室，再次打開(kāi)鐵皮盒。

賬本從二十年前開(kāi)始記錄。

種樹(shù)。

買苗。

運(yùn)土。

修蓄水池。

每筆都寫了日期和地點(diǎn)。

最后一頁(yè)只有一行。

“東溝七號(hào)區(qū)，最后一批，不能停?！?br>
旁邊夾著一張加油票。

日期正是父親出車禍那天。

加油站位于東溝。

**卻說(shuō)，他的車是在西嶺出的事。

兩個(gè)地方相隔四十公里。

我正要給負(fù)責(zé)事故的**打電話，院外突然傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

沖出去時(shí)，一輛皮卡已經(jīng)停在門口。

兩個(gè)男人跳下車，直接走向靈堂。

其中一人抬腳踢翻火盆。

“周長(zhǎng)山欠我哥一條命?！?br>
“今天我來(lái)拿他的骨灰抵債?！?br>
他說(shuō)完，伸手抓住了骨灰盒。