老婆失業(yè)后的第十二天，問(wèn)我借車去面試。
我沒(méi)有立刻把鑰匙給她，而是打開(kāi)計(jì)算器。
“可以。但是每公里兩塊六，油費(fèi)和停車費(fèi)另算，三百塊押金?；貋?lái)我看里程表，多退少補(bǔ)。”
沈?qū)幷驹谛P(guān)，手里還拿著裝簡(jiǎn)歷的文件袋。
她盯著我看了好幾秒。
“從家到臨港產(chǎn)業(yè)園，往返八十多公里?！?br>“所以才要算清楚。”
我把收款碼推到她面前，盡量讓語(yǔ)氣顯得平和。
“你現(xiàn)在沒(méi)收入，更應(yīng)該有成本意識(shí)。車不是加水就能跑，油費(fèi)、保險(xiǎn)、保養(yǎng)、折舊，哪一樣不要錢？”
沈?qū)幍皖^看了一眼手機(jī)。
“你確定要和我算這個(gè)？”
我有些不耐煩。
“親兄弟都要明算賬。再說(shuō)我只是收費(fèi)，又沒(méi)不讓你用。你不能因?yàn)槲覀兪欠蚱?，就覺(jué)得我的東西都該免費(fèi)給你?！?br>話音剛落，我手機(jī)響了一聲。
沈?qū)庌D(zhuǎn)了三百塊。
備注只有兩個(gè)字：租車。
她從鞋柜上拿走鑰匙，鑰匙圈上的藍(lán)色小鯨魚(yú)晃了一下。
那東西已經(jīng)很舊了，是她以前那輛白色小車上拆下來(lái)的。換車時(shí)她舍不得扔，就掛到了這輛車上。
我當(dāng)時(shí)嫌幼稚，想換成公司送的金屬鑰匙扣，她卻難得堅(jiān)持，說(shuō)留個(gè)念想。
門關(guān)上后，我給她發(fā)去一條消息。
出發(fā)前拍儀表盤，別到時(shí)候說(shuō)不清。
幾秒后，她發(fā)來(lái)照片。
四萬(wàn)八千六百二十一公里。
我滿意地把照片存進(jìn)相冊(cè)。
這不是我故意為難她。
結(jié)婚七年，家里的錢一直是沈?qū)?/a>在管。以前我買雙球鞋，她會(huì)問(wèn)是不是非買不可；請(qǐng)同事吃飯超了預(yù)算，她也會(huì)讓我記在表格里。
那時(shí)候她總說(shuō)，過(guò)日子不能稀里糊涂，每一筆支出都要知道去了哪里。
現(xiàn)在輪到她沒(méi)工作，我不過(guò)是照著她教我的規(guī)則辦事。
這叫公平。
而且，這條規(guī)矩不是我憑空想出來(lái)的。
三年前，許航也開(kāi)著這輛車回來(lái)過(guò)。
那天沈?qū)?/a>拿著一張一千八百元的單據(jù)，堵在門口，一分不少地讓他轉(zhuǎn)賬。
許航求她通融，她只說(shuō)了一句：“親兄弟也要明算賬，不能因?yàn)槭且患胰司推茐囊?guī)矩?！?br>那句話我記到了現(xiàn)在。
所以沈?qū)?/a>問(wèn)我是不是真的要算時(shí)，我心里甚至有一絲說(shuō)不出的痛快。
我只是把她制定的規(guī)則，還給了她。
其實(shí)我以前不是這樣。
剛結(jié)婚那兩年，沈?qū)?/a>經(jīng)常加班到深夜。我寧愿繞大半座城去接她，也從沒(méi)想過(guò)多跑的路要花多少錢。
我告訴自己，戀愛(ài)和過(guò)日子不一樣。
人總要學(xué)會(huì)現(xiàn)實(shí)。
下午六點(diǎn)半，車?；亓藰窍隆?br>沈?qū)庍M(jìn)門時(shí)，褲腳沾著干掉的泥點(diǎn)，頭發(fā)被雨打濕了一半。
她把停車票、加油小票和鑰匙一起放在茶幾上，然后把儀表盤照片發(fā)給我。
四萬(wàn)八千七百零八公里。
我重新算了一遍。
“八十七公里，二百二十六塊二。油費(fèi)你加了一百，車?yán)镞€剩大半箱，算你補(bǔ)足了。停車費(fèi)是你面試產(chǎn)生的個(gè)人費(fèi)用，不能從押金里扣?！?br>她正在用毛巾擦頭發(fā)，聽(tīng)完只問(wèn)了一句：“押金還剩七十三塊八，對(duì)嗎？”
“對(duì)?！?br>我把錢轉(zhuǎn)給她。
她收下了。
我以為這件事就算過(guò)去了，隨口問(wèn)她面試得怎么樣。
“還行?！?br>“工資呢？”
“比以前少兩千?！?br>我皺了皺眉。
“那有什么好去的？你以前好歹也是運(yùn)營(yíng)主管，現(xiàn)在去做倉(cāng)配協(xié)調(diào)，還要跑那么遠(yuǎn)。要我說(shuō)，你就是太著急了。才失業(yè)幾天，多挑一挑不行嗎？”
沈?qū)幙粗遥鋈恍α艘幌隆?br>“我也想多挑一挑?！?br>她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，拿著毛巾進(jìn)了衛(wèi)生間。
這時(shí)我弟許航打來(lái)電話。
“哥，周末把車借我兩天唄。我第一次去見(jiàn)瑤瑤父母，開(kāi)那輛破二手車太丟人了?！?br>我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。
“行，你周五晚上過(guò)來(lái)拿?！?br>許航嘿嘿笑了兩聲。
“還是親哥靠譜。放心，我給你加滿油?！?br>“自家兄弟，說(shuō)這個(gè)干什么?！?br>電話掛斷，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門不知道什么時(shí)候開(kāi)了。
沈?qū)幷驹陂T口，濕漉漉的頭發(fā)還在往下滴水。
她問(wèn)我：“你弟借兩天，打算開(kāi)多少公里？”