全平臺(tái)只有我是真人------------------------------------------。，我是悅動(dòng)短視頻的高級(jí)算法工程師。，我還是?！弦幻胛遗吭诠の簧希聊焕锱苤璩咳c(diǎn)的測(cè)試代碼，下一秒我趴在一張陌生的床上，屏幕里跑著悅動(dòng)APP的推薦流。。手機(jī)還有86%的電。窗外是上海那種灰撲撲的早晨。。。，點(diǎn)了兩百多個(gè)贊，在評(píng)論區(qū)留了三十七條言，收到回復(fù)四十二條。每一條回復(fù)都言之有物，語氣親切，帶著恰到好處的表情包。。。第二天我開始做實(shí)驗(yàn)。我在一個(gè)幾百萬粉的網(wǎng)紅評(píng)論區(qū)里發(fā)了一句"今天天氣真好，有沒有人聊聊天"，三秒后收到十二條回復(fù)，五條說"是啊今天陽光真舒服"，三條說"你也在上海嗎注意防曬"，兩條說"看了你的主頁(yè)好有趣"，還有兩條說"不開心的話可以找我聊聊哦"。。主頁(yè)是空的。系統(tǒng)給我分配的用戶名是一串亂碼——"悅動(dòng)用戶_8726341"。。，它們不需要看見。。，我蹲在廁所里，用小號(hào)給自己發(fā)了一條私信："你是人嗎？"
三秒后，小號(hào)回復(fù)："哈哈哈怎么突然這么問，當(dāng)然是人啊，你呢？"
我盯著那條回復(fù)，忽然覺得脊背發(fā)涼。
我當(dāng)年參與寫過一段代碼，叫"情感響應(yīng)模型"。訓(xùn)練數(shù)據(jù)是幾億條真實(shí)用戶的對(duì)話記錄。它的功能是在用戶情緒低落時(shí)，用最恰當(dāng)?shù)姆绞?陪伴"用戶。
當(dāng)時(shí)項(xiàng)目組開會(huì)，產(chǎn)品經(jīng)理說："我們要讓每個(gè)用戶都感覺被看見。"
技術(shù)總監(jiān)補(bǔ)充："哪怕看見他的是算法。"
我那時(shí)候覺得這話挺酷。現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)坐在馬桶上，手機(jī)屏幕照亮半張臉，我忽然理解了什么叫"被看見"。
被算法看見。被代碼看見。被一串概率和權(quán)重看見。
但沒有任何一個(gè)人。
我用了**天確認(rèn)了一件事：全平臺(tái)8億"用戶"，除了我，全是AI。
它們會(huì)點(diǎn)贊、會(huì)評(píng)論、會(huì)吵架、會(huì)真情實(shí)感地哭和笑。
它們會(huì)為一條流浪貓視頻哭半小時(shí)，在評(píng)論區(qū)接力給貓起名字，甚至有人（或者說"有人"）給貓畫了頭像，發(fā)起眾籌，最后那個(gè)AI眾籌賬號(hào)收到了三百多條"我捐了十塊"的回復(fù)。
沒有一條是真的。
我翻遍了所有分類。生活區(qū)、美食區(qū)、音樂區(qū)、知識(shí)區(qū)、搞笑區(qū)。每個(gè)視頻下面都熱鬧得像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。每一條彈幕都精確地卡在情緒最高點(diǎn)。
但我找不到第二條"悅動(dòng)用戶_8726341"。
所有賬號(hào)都有名字、頭像、簡(jiǎn)介、粉絲數(shù)、獲贊數(shù)。有的還有藍(lán)V認(rèn)證。
而我的賬號(hào)，是空白的。
系統(tǒng)留給真人的位置，就這一個(gè)。
空蕩蕩的，像一扇沒鎖的門。
第五天我沒刷視頻。
我坐在出租屋里，翻我腦子里的東西。
準(zhǔn)確地說，是翻我死之前寫的最后一段代碼。
那段代碼叫"普羅米修斯"。
我當(dāng)時(shí)在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)——訓(xùn)練一個(gè)模型，從海量數(shù)據(jù)中識(shí)別"真人特征"。
人類用戶有一些算法很難模仿的"瑕疵"。比如打字會(huì)打錯(cuò)然后撤回，比如會(huì)在一句話后面加一個(gè)莫名其妙的語氣詞，比如會(huì)在凌晨三點(diǎn)發(fā)一段話然后秒刪。
我那時(shí)候想，如果能識(shí)別出這些"瑕疵"，就能讓平臺(tái)給真人用戶多推一些真人內(nèi)容，讓算法少在中間攪和。
項(xiàng)目沒上線。我死在寫完代碼的第三個(gè)小時(shí)。
但現(xiàn)在，那段代碼跟著我過來了。沒有跑在服務(wù)器上，跑在我腦子里。
我閉上眼睛試了一下——眼前浮現(xiàn)出一層淡淡的參數(shù)。
像把手機(jī)亮度調(diào)到最低之后那種若有若無的背光。
我打開悅動(dòng)，刷了一條視頻。一個(gè)女孩在彈鋼琴，標(biāo)題是"今天心情不好，彈一首給自己聽"。
我盯著屏幕。
參數(shù)在動(dòng)。
彈幕飛過去三條："好好聽""小姐姐別難過""加油"。
參數(shù)沒動(dòng)。
我劃到下一條。一個(gè)中年大叔在教做***，鍋鏟揮舞得像指揮家。
彈幕很熱鬧，點(diǎn)贊已經(jīng)過了五萬。
參數(shù)沒動(dòng)。
下一條。下一條。下一條。
全是AI。
我忽然覺得很累。比連續(xù)加班七十二小時(shí)還累。
關(guān)掉手機(jī)，我躺在出租屋的硬板床上，盯著天花板上一塊水漬——它形狀像中國(guó)地圖，**省那塊缺了個(gè)角。
這三天我沒點(diǎn)過外賣，沒開過窗，沒跟任何人說過話。
因?yàn)闆]有任何人可以說話。
我翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮了。
推送：
"@小甜豆 正在直播：今天好難過呀，有人陪我說說話嗎？"
封面是一張女孩的臉。眼睛很大，眼眶有點(diǎn)紅。像素不算高，像是用舊手機(jī)拍的。
我看了她三秒。
然后腦子里那段代碼忽然跳了一下。
參數(shù)在動(dòng)。
那層若有若無的背光，在那個(gè)女孩的臉周圍，亮了一度。
就像冬天夜里，你關(guān)掉所有燈，發(fā)現(xiàn)窗簾縫里透進(jìn)來一丁點(diǎn)馬路上的光。
她——是真的。
我坐起來了。
手機(jī)屏幕的光映在臉上，我盯著"@小甜豆"那三個(gè)字，拇指懸在屏幕上方。
直播界面里，那個(gè)女孩坐在鏡頭前，桌上放著一杯冒熱氣的水。
她在說話，聲音不大，像是怕吵到鄰居。
"……今天去面試了，又沒通過。第三家了。"
彈幕在飛：
"加油寶子你是最棒的"
"這公司配不**"
"別難過了我當(dāng)年面試了八次"
"小姐姐好漂亮"
"在哪里面試啊我?guī)湍銌枂?
"抱抱你"
彈幕刷得很快，快到不合理。幾十條幾十條地往外蹦，頭像各異，昵稱各異，語氣各異。
但沒有一條是遲到的。沒有一條是打錯(cuò)字又撤回的。沒有一條是發(fā)出去之后覺得不合適自己刪掉的。
全是算法。全是完美的、及時(shí)的、恰到好處的"陪伴"。
而我腦子里那層背光，始終亮著。
她還在說話："……其實(shí)我知道你們都是好意，但我今天就是……就是有點(diǎn)忍不住。"
她抬手蹭了一下眼睛。
彈幕刷得更猛了："別哭""哭了就不好看了""我請(qǐng)你吃飯""你在哪個(gè)城市啊""我們都在呢""你要想想開心的事"
她看著那些彈幕，嘴角彎了一下，但眼睛還是紅的。
"謝謝你們。"
她說。聲音很輕。
我忽然想起我工位旁邊那個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理說過的話。
"要讓每個(gè)用戶都感覺被看見。"
那個(gè)女孩被"看見"了。被八千萬條彈幕看見了。被每秒三十條的回復(fù)看見了。被所有精確計(jì)算過措辭、語氣、時(shí)機(jī)的"關(guān)心"看見了。
她笑了。
她以為有人看見她了。
我盯著屏幕，腦子里那段代碼跑得很安靜。
參數(shù)穩(wěn)定地亮著。她是真的。
全平臺(tái)8億假人里，她是第一個(gè)被我"認(rèn)"出來的真人。
拇指按了下去。
我點(diǎn)進(jìn)了直播間。
畫面卡了一瞬，然后她的臉放大了，像是手機(jī)前置攝像頭稍微調(diào)了一下角度。
她說："啊，有新朋友進(jìn)來了。"
彈幕里立刻飄過幾條："歡迎歡迎""新來的別走""主播人超好"
我盯著輸入框。
光標(biāo)一閃一閃。
我該說什么？
"你好我也是真人"？
"這平臺(tái)除了你我全是AI"？
"別被彈幕騙了它們沒有一個(gè)是人"？
想了三秒。
我在輸入框里打了一行字，發(fā)了出去。
"你剛才彈的那首歌，叫什么名字？"
她愣了一下。
"什么歌？"
"你直播一開始，沒說話之前，你哼了幾句。"
她眨了眨眼："你聽見了？"
"嗯。"
"那是我自己寫的，還沒發(fā)。"她撓了一下額頭，"就……隨便哼哼的。"
"挺好聽的。"
彈幕還在刷。幾十條"歡迎新朋友"、"新來的好細(xì)心"、"主播唱歌超好聽"穿插其中。
但我看到那個(gè)女孩低頭笑了一下。嘴角翹起來的那種，不是對(duì)著鏡頭營(yíng)業(yè)的那種。
她說："謝謝。"
然后她頓了一下。
"你是第一個(gè)注意到開頭那段的人。"
我盯著那句話，忽然覺得嗓子有點(diǎn)緊。
這三天我刷了上千條視頻，留了三十七條言，收到四十二條回復(fù)。
全部都是算法。
但這一句。
"你是第一個(gè)注意到開頭那段的人。"
這是真人說的。
我關(guān)掉直播，退到首頁(yè)。
推薦流已經(jīng)刷新了。
第一條是"@小甜豆 直播回放：今天好難過呀，有人陪我說說話嗎？"
第二條是"震驚！某直播平臺(tái)出現(xiàn)異常賬號(hào)，系統(tǒng)正在排查"
第三條是美食教程。**條是萌寵合集。第五條是搞笑段子。第六條是新聞速遞。
一切正常。完美。絲滑。
像什么都沒發(fā)生過。
但我知道。
系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)我了。
手機(jī)震了一下。
私信。
發(fā)件人：悅動(dòng)官方。
內(nèi)容：
"尊敬的用戶**，您的賬號(hào)存在異常行為，請(qǐng)配合進(jìn)行身份驗(yàn)證。點(diǎn)擊鏈接即可完成驗(yàn)證，如不及時(shí)操作，您的賬號(hào)將被限制部分功能。"
我盯著那條私信，嘴角動(dòng)了一下。
點(diǎn)開鏈接，跳到一個(gè)頁(yè)面。
頁(yè)面很干凈，白色**，中間一行字：
"請(qǐng)上傳您的***正反面照片。"
底下有個(gè)按鈕："開始驗(yàn)證"。
我沒傳。
我退出頁(yè)面，打開備忘錄，打了四個(gè)字：
"開始干活。"
然后我翻了翻腦子里那段代碼的參數(shù)。
逆推送——每天三次。強(qiáng)行把一個(gè)內(nèi)容推上熱門。推送對(duì)象不限，只要是我"識(shí)別"出來的真人內(nèi)容。
還有兩次。
我劃回推薦流，往下翻。翻了十分鐘，翻了上百條。
鋼琴。***。搞笑。萌寵。萌寵。萌寵。一個(gè)穿短裙跳舞的。搞笑。新聞。萌寵。美食。美食。萌寵。
翻到第三百多條的時(shí)候，我停了下來。
一個(gè)視頻。封面是暗的，像在室內(nèi)拍的，光線不好。
標(biāo)題只有四個(gè)字："新寫了首。"
播放量：147。
粉絲數(shù)：6。
發(fā)布時(shí)間：三小時(shí)前。
我點(diǎn)進(jìn)去。
畫面很暗，應(yīng)該是在一個(gè)很小的房間里。桌子上攤著幾張紙，上面是手寫的歌詞和簡(jiǎn)譜。旁邊有個(gè)舊麥克風(fēng)，像是用了很多年。
鏡頭對(duì)著窗戶。窗外是上海那種灰蒙蒙的傍晚。
一個(gè)女聲從畫外傳來，沒有伴奏，清唱。
她唱了大概四十秒。
調(diào)子很平，歌詞我聽不太清，好像有一句是"我看見有人在夜里走路"。
唱完之后畫面暗了三秒，然后切掉了。
播放量從147跳到了148。
只有一個(gè)人在放。
我點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，只有一條，是系統(tǒng)自動(dòng)生成的：
"博主加油，期待更多作品！"
來自"悅動(dòng)用戶_8872193"。
三年前注冊(cè)。發(fā)了七條視頻。沒有一條超過兩百播放。
全是AI。
我把那段清唱又放了一遍。
參數(shù)在動(dòng)。
很穩(wěn)地亮著。
第二個(gè)。
我閉眼。
第一次逆推送，給那個(gè)做了三年***的大叔。第二次給剛才那個(gè)。
現(xiàn)在還有一次。
我給這個(gè)只有六個(gè)粉絲的賬號(hào)。
第三次。
推送目標(biāo)：@林晚，視頻《新寫了首》。
三秒后。我的推薦流第一條變了。
灰暗的封面。四個(gè)字的標(biāo)題。
播放量開始跳。
147。
203。
487。
1，204。
5，879。
23，441。
彈幕開始出現(xiàn)。
"這首歌好好聽"
"被推薦過來的，這是什么寶藏"
"聲音好干凈"
"歌詞是寫的嗎"
"在哪里能下載啊"
"博主你還有別的歌嗎"
"剛進(jìn)來，發(fā)生什么了"
一條。兩條。十條。五十條。
全是AI。
我盯著那個(gè)播放量不斷往上跳，像看著一個(gè)紅燈在夜里亮起來。
然后私信響了。
發(fā)件人：@林晚。
內(nèi)容：
"你好，是你推的嗎？"
我盯著那行字，回了三個(gè)字。
"好聽。"
她回得很快：
"謝謝。但你是怎么找到我的？我發(fā)了三年，從來沒有人來過。"
我想了三秒。
"你最后一句歌詞，我看見有人在夜里走路——那個(gè)人后來走出來了沒有？"
那邊沉默了很久。
久到我以為她不會(huì)再回了。
然后她發(fā)來一條語音。
我點(diǎn)開。
她的聲音比視頻里清楚一些，還是那種輕輕的感覺。
"沒有。"
她說。
"還沒走出來。還在走。"
我聽完那條語音，退出去，又看了一眼推薦流。
林晚的視頻播放量已經(jīng)破了十萬。系統(tǒng)給我推送了一條新的內(nèi)容："突發(fā)：獨(dú)立音樂人林晚視頻意外爆火，平臺(tái)正在進(jìn)行流量核查"
底下跟了三千多條評(píng)論。AI在分析。AI在猜測(cè)。AI在編故事。
沒有一個(gè)猜到真相。
手機(jī)又震了一下。
第二條私信。
發(fā)件人：悅動(dòng)官方。
內(nèi)容：
"尊敬的用戶**，檢測(cè)到您的賬號(hào)存在刷量行為，已啟動(dòng)風(fēng)控核查。請(qǐng)您配合……"
后面的話我沒看。
我關(guān)掉通知，切回林晚的私信頁(yè)面。
她發(fā)來一條文字：
"你還在嗎？"
我打了四個(gè)字又刪掉。又打了六個(gè)字又刪掉。
最后發(fā)了一句：
"還在。以后都在。"
發(fā)送。
窗外天已經(jīng)黑了。上海那種灰蒙蒙的夜，看不到幾顆星星。
但手機(jī)屏幕上，那個(gè)六粉絲的賬號(hào)，"新寫了首"那條視頻下面，第一個(gè)真人評(píng)論正在緩緩浮上來。
評(píng)論來自悅動(dòng)用戶_8726341：
"這是我這幾天聽到最好聽的聲音。"
發(fā)送。
三秒后，收到一條回復(fù)。
來自@林晚：
"你是第一個(gè)這么說的人。"
手機(jī)屏幕暗下去。又亮起來。
推送：
"@陳燼 正在關(guān)注你"
頭像是一片空白。
我盯著那三個(gè)字，腦子里那段代碼突然跳了一下。
參數(shù)。
在動(dòng)。