陳烽睜開(kāi)眼，手機(jī)屏幕的藍(lán)光刺得他瞳孔收縮。六月十七號(hào)，凌晨三點(diǎn)四十七分。他盯著日期看了五秒鐘，然后翻身坐起來(lái)，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底一直竄到后腦勺。
三個(gè)月。
他記得那股腐爛的氣味。記得水泥裂縫里滲出來(lái)的暗紅色液體。記得鄰居老劉趴在防盜門(mén)上，指甲全翻起來(lái)，還在拼命拍——那扇門(mén)只撐了四十分鐘。
陳烽沒(méi)開(kāi)燈，坐在床邊慢慢穿好襪子，又套上那雙解放鞋。鞋底磨得快平了，但他沒(méi)換。這雙鞋后來(lái)救過(guò)他的命，在滿(mǎn)是碎玻璃的街道上跑了整整兩公里，鞋底都沒(méi)穿透。
天亮之后他做的第一件事，是把存折里的數(shù)字清空。退伍安置金二十三萬(wàn)，加上這幾年攢的，總共四十一萬(wàn)五。他租下了城郊廢棄的五金倉(cāng)庫(kù)，年租金兩萬(wàn)八，押一付三，合同簽完那天下雨，倉(cāng)庫(kù)屋頂漏了三個(gè)洞。
他又花八千塊找人換了彩鋼瓦。
然后是物資。壓縮餅**訂了六百箱，每箱十二包，保質(zhì)期三年。礦泉水訂了兩百桶，每桶十八升。醫(yī)用酒精他跑了五家藥店才湊到一百二十瓶，后來(lái)直接找到醫(yī)藥**商，以“開(kāi)便利店”的名義批了三百瓶。
醫(yī)用繃帶、止血帶、碘伏、縫合針線(xiàn)——他把藥店里能買(mǎi)到的急救用品掃了大半。
焊接鐵門(mén)用的角鋼和鋼板，他花了三天才從廢舊金屬市場(chǎng)全部拉回來(lái)。倉(cāng)庫(kù)原來(lái)的鐵門(mén)只有兩毫米厚，他一拳都能砸出坑。新門(mén)是八毫米鋼板，加了三道橫栓，每根橫栓拇指粗，關(guān)門(mén)的時(shí)候要兩個(gè)人才能推得動(dòng)。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的是趙鐵柱。
那天下午陳烽剛焊完最后一根防撞欄，蹲在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口抽煙，煙灰落在地上被風(fēng)卷起來(lái)，他抬手擋了一下。一輛黑色的***停在他面前，趙鐵柱從駕駛室跳下來(lái)，穿了件軍綠色的短袖，手臂上的舊傷疤在太陽(yáng)底下發(fā)白。
“烽哥，你到底在搞什么？”趙鐵柱站在他面前，影子把他整個(gè)人罩住，“我聽(tīng)嫂子說(shuō)你把房子抵押了？你瘋了吧？”
陳烽沒(méi)抬頭，把煙頭摁滅在地上，煙灰沾到手指上，他拍了拍?！皼](méi)瘋?！?br>“沒(méi)瘋？”趙鐵柱的聲音變了調(diào)，蹲下來(lái)盯著他，眼珠子快要冒出來(lái)，“你退伍安置金全砸了，房子抵押了，四處借錢(qián)，就為了在這個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里囤貨？我聽(tīng)說(shuō)你買(mǎi)了六百箱壓縮餅干？陳烽，你是不是看那些末日片看出毛病了？”
附近幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)的租戶(hù)也圍過(guò)來(lái)了。開(kāi)小超市的王胖子，做物流的老張，還有兩個(gè)在附近租房的大學(xué)生。王胖子手里捏著一把瓜子，磕得咔嚓響，嘴里含糊不清地說(shuō)：“人家這是末世幻想癥，我網(wǎng)上看過(guò)，跟覺(jué)得自己被監(jiān)控那種差不多?！?br>有人笑了一聲。
陳烽站起來(lái)，褲腿上沾著鐵銹和灰。他比趙鐵柱高半個(gè)頭，站直了之后趙鐵柱退了一步。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，把那扇八毫米厚的鐵門(mén)拉開(kāi)，露出里面碼得整整齊齊的物資——壓縮餅干、礦泉水、急救箱、柴油發(fā)電機(jī)、三大桶汽油、兩百個(gè)防毒面具、成捆的帆布和繩索，墻角堆著二十把鐵鍬和十把消防斧。
倉(cāng)庫(kù)里彌漫著塑料和紙箱的氣味，地面掃得很干凈，連灰塵都不多。
圍觀的人安靜了幾秒。然后王胖子笑得更響了，嗑瓜子的聲音在空蕩蕩的廠(chǎng)區(qū)里來(lái)回彈：“我的老天爺，你這是要****還是外星人入侵?。扛鐐儍?，你是不是當(dāng)兵的時(shí)候腦袋被炮彈震過(guò)？”
趙鐵柱的臉色變得鐵青。他沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，一把抓住陳烽的領(lǐng)子，指節(jié)發(fā)白，胳膊上的青筋都暴起來(lái)了：“***清醒一點(diǎn)！你知不知道外面怎么說(shuō)你？我去接孩子放學(xué)，別人家長(zhǎng)問(wèn)我‘你戰(zhàn)友是不是瘋了’——陳烽，你到底要干什么！”
陳烽沒(méi)掙脫，只是看著他。趙鐵柱的眼睛里有憤怒，有失望，還有一點(diǎn)別的什么——恐慌。那種恐慌不是對(duì)他，是對(duì)自己。
他記得前世趙鐵柱怎么死的。被人從背后捅了一刀，刀尖從胸口穿出來(lái)，他倒下之前還朝陳烽伸手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)來(lái)得及出聲。
“松手?！?a href="/tag/chenfeng1.html" style="color: #1e9fff;">陳烽說(shuō)。
聲音很平靜，跟平時(shí)說(shuō)話(huà)一樣。
趙鐵柱瞪了他三秒鐘，然后猛地松開(kāi)手，后退兩步，狠狠踢了一腳倉(cāng)庫(kù)的墻。鋼板發(fā)出沉悶的響聲，上面留了個(gè)腳印?！隘傋?。你就是個(gè)瘋子?！彼D(zhuǎn)身走出去，路過(guò)王胖子的時(shí)候推了他一把，“看什么看，滾?！?br>王胖子手里的瓜子撒了一地，嘴上罵罵咧咧，但沒(méi)敢還嘴。
陳烽把鐵門(mén)關(guān)上，橫栓推到位，金屬碰撞的聲音在倉(cāng)庫(kù)里回蕩。他站在門(mén)后，聽(tīng)著外面的腳步聲越走越遠(yuǎn)，手指放在橫栓上，沒(méi)動(dòng)。
晚上十一點(diǎn)，他一個(gè)人坐在物資堆中間，面前擺著一張照片。相框的玻璃上有道裂紋，從左下角斜著貫穿到右上角，正好把他妻子的臉?lè)殖蓛砂搿?br>照片里三個(gè)人，他穿軍裝，妻子穿白裙子，兒子抱著一只毛絨兔子。那是兒子三歲生日那天拍的，**是公園的游樂(lè)場(chǎng)，滑梯上還有別的小孩在爬。
前世那天是九月十七號(hào)。喪尸潮爆發(fā)的**天。他趕回家的時(shí)候，門(mén)是開(kāi)著的，地上有一攤已經(jīng)干透的暗黑色痕跡，電視還開(kāi)著，放著廣告。兒子那只毛絨兔子掉在走廊里，耳朵上沾了灰。
他把照片扣在膝蓋上，指尖壓著那道裂紋。
倉(cāng)庫(kù)外面?zhèn)鱽?lái)野貓的叫聲，又遠(yuǎn)又啞，像小孩在哭。
陳烽站起來(lái)，走到那扇鐵門(mén)前，把三根橫栓一根一根拉開(kāi)，推開(kāi)門(mén)一條縫。月光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，在地面上拉成一條白色的線(xiàn)。外面什么都沒(méi)有，只有空蕩蕩的水泥路和遠(yuǎn)處路燈下的灰塵。
他重新把門(mén)關(guān)上，這次鎖了。鐵門(mén)合攏的瞬間，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲，地面跟著震了一下，頭頂?shù)臒艋瘟嘶?，影子在墻上擺了幾下才停住。
陳烽靠在門(mén)板上，閉上眼睛。倉(cāng)庫(kù)里很安靜，只有他自己呼吸的聲音，和那些壓縮餅干堆在一起散發(fā)出的干燥氣味。
他睜開(kāi)眼，看了一眼倉(cāng)庫(kù)里的物資——堆成小山的箱子，碼得整整齊齊的礦泉水桶，墻角的油桶在燈下反著光。這些東西撐不了太久，三個(gè)月的儲(chǔ)備，要養(yǎng)的人可能不止他一個(gè)。
但他還有時(shí)間。三個(gè)月，九十二天。夠他再做很多事。
手機(jī)震動(dòng)了一下。陳烽掏出手機(jī)，屏幕上是一條銀行短信，貸款審批通過(guò)，六十萬(wàn)，月息一分二。
他看了五秒鐘，把手機(jī)鎖屏，塞回褲兜里。倉(cāng)庫(kù)里最后一盞燈也滅了，黑暗壓下來(lái)，只有門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)月光，照在水泥地面上，像一條蒼白的疤痕。