陳晦推開(kāi)停尸間第三號(hào)柜時(shí)，冷氣撲在臉上，像被誰(shuí)用濕毛巾捂了口鼻。柜門(mén)滑開(kāi)的吱呀聲，和他鞋底粘著的泥點(diǎn)一樣，沒(méi)人在意。
**是今早送來(lái)的，無(wú)名，無(wú)證，無(wú)家屬。穿灰布衫，左手缺了兩根指頭，指甲縫里嵌著半片銅錢(qián)，銹得發(fā)黑。他伸手，想確認(rèn)尸僵程度，指尖剛碰上尸身手腕——那手忽然一顫。
不是尸冷后的肌肉抽搐。是活人那種，細(xì)微的、帶著猶豫的抖。
他后退半步，撞翻了旁邊冰盤(pán)。金屬托盤(pán)砸在地上，幾塊冰塊滾到腳邊，碎裂聲很輕，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處咬碎了牙。
然后他看見(jiàn)了。
灰布衫男人跪在冷藏柜前，膝蓋壓著地磚的裂縫，頭低著，血從眼眶里淌出來(lái)，不是紅的，是暗紫，像陳年的墨汁。嘴唇在動(dòng)，無(wú)聲，但陳晦聽(tīng)見(jiàn)了：“替我殺他?！?br>他沒(méi)喊，沒(méi)跑，只是喉嚨發(fā)緊，像被誰(shuí)塞了把沙子。他轉(zhuǎn)身想走，后背撞上鐵柜，金屬冰涼，貼著脊骨。
身后，咔噠一聲。
他沒(méi)回頭。但鏡面柜門(mén)映出那具**，正緩緩坐起，脊椎一節(jié)一節(jié)撐直，像有人從里面拉線(xiàn)。腳趾頭，輕輕勾住了柜底的橡膠墊。
陳晦沖出門(mén)，左臂被什么東西攥了一下。不是風(fēng)，不是門(mén)框。是手。指節(jié)粗，指甲縫里也有銅銹味。他低頭，青黑指印已經(jīng)浮在皮膚上，像被烙鐵按過(guò)，邊緣發(fā)紫，不疼，但冷。
他沒(méi)擦，沒(méi)包，只是把白大褂袖口往下拉了拉。
火化車(chē)間的燈還亮著。林啞站在爐前，沒(méi)穿防護(hù)服，只套了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。她手里端著一杯茶，熱氣沒(méi)升起來(lái)，凝在杯口，像一層薄霜。
她看見(jiàn)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把茶遞過(guò)來(lái)。
陳晦沒(méi)接。他站著，左臂垂著，指印在燈光下泛著不自然的灰。
林啞的手指，擦過(guò)他小臂內(nèi)側(cè)。
她瞳孔縮了一下，快得像燈泡閃了半拍。她沒(méi)退，也沒(méi)問(wèn)，只是把茶杯輕輕擱在操作臺(tái)邊沿，杯底壓住一張皺巴巴的紙條，上面用鉛筆寫(xiě)了三個(gè)字：別碰火鉗。
她轉(zhuǎn)身，推門(mén)進(jìn)**室，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得紙條一角翻起，露出背面——一個(gè)模糊的數(shù)字，7。
陳晦沒(méi)動(dòng)。他盯著那杯茶。水紋沒(méi)動(dòng)，但杯沿，有一道極細(xì)的水痕，不是他剛才碰的。是她的指紋，干了，留下一道白印。
他端起茶，喝了一口。不燙，不苦，是普通的***茶。可喉嚨里，突然泛起一股鐵銹味。
他沒(méi)吐，咽了下去。
凌晨三點(diǎn)十七分，他回到值班室。桌上放著一張簽到表，他習(xí)慣性地劃掉今天的名字，筆尖頓了頓，墨水洇開(kāi)一小團(tuán)。
他抬頭，墻上的鐘，指針停在三點(diǎn)十七。
他沒(méi)動(dòng)。只是拉開(kāi)抽屜，拿出一包煙，點(diǎn)了一根。煙灰掉在桌角，那里有個(gè)舊劃痕，是去年他用鑰匙刻的，形狀像半枚銅錢(qián)。
窗外，風(fēng)刮過(guò)停尸間屋頂?shù)蔫F皮，發(fā)出低低的嗚咽。
他閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)火化爐在響。
不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。是有人在哭，被堵住嘴，聲音悶在灰里，斷斷續(xù)續(xù)，像燒紙時(shí)的噼啪。
他猛地睜眼。
值班室的燈，忽明忽暗。
他起身，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
停尸間三號(hào)柜的編號(hào)牌，原本是“03”，現(xiàn)在，被涂成了“7”。
紅字，沒(méi)干透，順著鐵皮邊緣往下滴，一滴，兩滴，落在窗臺(tái)，滲進(jìn)木縫里。
他沒(méi)擦。
他轉(zhuǎn)身，從抽屜深處摸出一張舊照片。母親的遺照，邊緣卷了，照片**里，有個(gè)穿灰布衫的男人，背對(duì)著鏡頭，站在殯儀館門(mén)口，手里拎著個(gè)鐵皮桶。
他沒(méi)認(rèn)出來(lái)那是誰(shuí)。
直到現(xiàn)在。
他把照片翻過(guò)來(lái)，背面，是母親的筆跡，寫(xiě)于她死前七天：
“他們說(shuō)，火化前要念七遍名字。第七遍，是替死人喊的?！?br>他把照片塞回抽屜，鎖上。
鎖扣卡住，怎么都轉(zhuǎn)不動(dòng)。
他用力一擰，咔嚓一聲，鎖芯斷了。
他盯著那截?cái)帻X，忽然想起林啞剛才的眼神。
她不是在警告他別碰火鉗。
她在說(shuō)：***，也燒過(guò)。
他走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上，沒(méi)推。
門(mén)外，走廊盡頭，老槐的酒瓶正從靈堂門(mén)口滾出來(lái)，瓶身濕漉漉的，不是酒，是暗紅的液體，一路拖出細(xì)長(zhǎng)的痕跡，像一條蛇。
瓶子停在值班室門(mén)口，瓶口朝上，里面晃著半片銅錢(qián)。
陳晦沒(méi)動(dòng)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下，一下，像在數(shù)數(shù)。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)抽屜，拿出那本簽到表，用紅筆，在“陳晦”名字后面，寫(xiě)下一行小字：
“第七個(gè)?！?br>窗外，風(fēng)停了。
停尸間的方向，傳來(lái)一聲輕響。
像是有人，輕輕叩了叩第三號(hào)柜的鐵門(mén)。
一聲。
兩聲。
三聲。
然后，再無(wú)聲息。
值班室的燈，徹底滅了。
黑暗里，只有那杯茶，還在桌上，熱氣，終于升了起來(lái)，裊裊地，飄向天花板。
在它消失前，一滴水，從天花板裂縫滲出，落在茶面上。
沒(méi)漣漪。
沒(méi)聲音。
像什么都沒(méi)發(fā)生。
但茶水，變了顏色。
從淡黃，變成暗紅。
像血，又像，燒過(guò)的灰。