爸爸給媽媽補辦婚宴，是在他**被抓后的第三天。
媽媽讓他照白族規(guī)矩做喜粑粑。
她說只要他親手送到她面前，她就再信他一次。
爸爸捶了一夜，媽媽坐在旁邊泡苦茶，笑著問他。
“苦嗎？”
爸爸一飲而盡，點點頭。
“苦就對了，婚姻本來先苦后甜。”
直到外婆忌日那天，爸爸端著那盤喜粑粑，說想出門買束花。
媽媽看了眼桌上少掉的兩個粑粑。
“你送給誰了？”
爸爸不說話，媽媽從他外套翻出一張紙條。
上面寫著：我收下喜粑粑，就等你來娶我。
爸爸眼神閃了一下。
“她懷孕了，我不能讓她一個人帶著孩子。”
媽媽一巴掌扇過去。
“那她肚子里那個是孩子，我生的這個算什么？”
爸爸看向我，又很快移開。
那一瞬間，我知道我再也沒有家了。
……
今天是外婆的忌日。
我捧著一束剛買的白菊，乖乖站在堂屋門口。
堂屋的方桌上，放著一盤喜粑粑。
白族規(guī)矩，求婚的喜粑粑必須是純糯米，不能摻一粒雜糧，寓意兩人同心，清白忠貞。
盤子里原本要整齊碼著十二個。
可現(xiàn)在，少了兩個。
爸爸被打得偏過頭，臉上立刻浮現(xiàn)出紅印。
“顧沉舟，你知不知道喜粑粑是什么意思？”
“那是我們白族求婚的信物！”
爸爸皺了皺眉，走上前想拉媽**手，卻被躲開。
他嘆了口氣，語氣依舊溫柔體面。
“月梔，你別多想。”
“晚蕎一個人在醫(yī)院哭，說想吃點糯米的東西，我只是順手拿了兩個給她墊肚子，根本不是那個意思。”
媽媽眼淚落在手背上。
“順手？”
“你明知道那是我媽生前最看重的規(guī)矩，你拿求婚的喜粑粑去給她墊肚子？”
“你去要回來！”
爸爸臉色沉了下來，語氣里帶了些責備。
“她已經(jīng)收下了，再要回來太難看?！?br>“月梔，你一向善良，今天是***忌日，不該鬧得這么難堪?！?br>聽見“善良”兩個字，媽媽忽然笑了，眼淚大顆大顆往下掉。
“六年，我善良了六年……善良到我媽死的時候都在怪我未婚先孕?！?br>“我沒名沒分跟了你六年，生下念念，連個婚禮都沒等來。”
“現(xiàn)在你拿我的善良去心疼別的女人？”
我看著媽媽哭，心里害怕極了。
我走過去抱住媽**腿，小聲問爸爸。
“爸爸，外婆以前說，收了喜粑粑就是要嫁人的?！?br>“林阿姨是不是要嫁給你？”
爸爸臉色一變，厲聲呵斥我。
“小孩子懂什么！別亂說話！”
這是他第一次兇我。
媽媽把我抱進懷里，抱得很緊。
她把頭埋在我頸窩里，哭出聲。
“我為什么要跟他生下你……”
“我到底為什么要生下你……”
我不敢動，只能用小手拍著媽**背。
這時，爸爸的手機響了。
電話那頭傳來林晚蕎柔弱的聲音。
“沉舟，我肚子好疼，你能不能過來陪陪我？”
爸爸握緊了車鑰匙。
媽媽站起來，擋在門口。
“今天是我媽忌日，你要是走了，就別再回來。”
爸爸沉默了幾秒，眼神里滿是無奈。
“月梔，別逼我?！?br>說完，他繞開媽媽，大步走了出去。
仿佛無理取鬧的人是媽媽。
門關上的一刻，媽媽跌坐在地上。
她呆呆地看著桌上剩下的喜粑粑，一個個捏碎。
她忽然低下頭，輕聲問。
“念念，如果媽媽不要爸爸了，你會怪我嗎？”