沈怨生記事起，這條路就沒(méi)變過(guò)。
下雨天，黃泥巴能吞掉半只鞋底。
天晴了，車轍印子硬成一道道溝壑，走在上面硌得腳心生疼。
村里人說(shuō)這條路通到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上通到縣城，縣城通到更遠(yuǎn)的地方。但沈怨生最遠(yuǎn)只走到村口那棵歪脖子槐樹(shù)下，就折回來(lái)了。
不是不想走遠(yuǎn)。是走遠(yuǎn)了沒(méi)飯吃。
**沈大柱不管飯。
沈大柱只管內(nèi)屋那幾壇子散酒。
三歲那年，沈怨生蹲在門檻上啃一塊冷紅薯，鄰居張嬸路過(guò)，嘆了口氣說(shuō)：“這娃子長(zhǎng)得真像**?！?br>沈怨生聽(tīng)見(jiàn)“媽”這個(gè)字，抬頭看了張嬸一眼，又把頭低下去。
他還不太懂“媽”是什么意思，只知道自己和別的小孩不太一樣——?jiǎng)e人家里有個(gè)女人，做飯洗衣罵孩子，他家沒(méi)有。他家只有一個(gè)喝醉了就打鼾的男人，和一個(gè)越來(lái)越模糊的影子。
那個(gè)影子，他后來(lái)花了很多年才拼湊完整。
拼圖的第一塊，是一塊舊帕子。白底藍(lán)花，角上繡著一個(gè)字。
帕子很舊了，洗得邊角起了毛，但疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。
沈怨生不識(shí)字，但他認(rèn)識(shí)那個(gè)字——那個(gè)字他見(jiàn)過(guò)太多次了，歪歪扭扭的筆畫(huà)，像一個(gè)小人站在風(fēng)里。他后來(lái)問(wèn)過(guò)張嬸，張嬸告訴他，那是個(gè)“清”字。**叫許懷清，是城里的大學(xué)生。
“大學(xué)生”這三個(gè)字，在這個(gè)只有三十來(lái)戶人家的山村里，像天邊的云一樣遠(yuǎn)。
許懷清是怎么從大學(xué)教室落到這間破瓦房里的，村里人說(shuō)法不一。
有人說(shuō)她是被拐來(lái)的，有人說(shuō)她是被人騙來(lái)的，還有人說(shuō)她是自己愿意的——沈怨生一個(gè)都不信。
他只信自己看到的：***從不跟村里其他女人一起納鞋底、扯閑話。她總是一個(gè)人坐在門檻上，望著村口那條泥路出神。
有時(shí)候她會(huì)指著那條路對(duì)沈怨生說(shuō)：“怨生，那條路通到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上通到縣城，縣城通到更遠(yuǎn)的地方。你要走出去?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛很亮，亮得像灶膛里跳動(dòng)的火星子。
可說(shuō)完之后，那亮光就滅了，她又變回那個(gè)沉默的、瘦削的女人，低頭納鞋底，一針一線，像要把這輩子剩下的時(shí)間都縫進(jìn)去。
沈怨生六歲那年，許懷清死了。
他記得那天太陽(yáng)很大，窗外的知了叫得人心煩。
他被人從院子里拽進(jìn)屋，按在床邊。有人在他耳邊說(shuō)：“**要走了，喊媽。”他張了張嘴，沒(méi)喊出來(lái)。
他太久沒(méi)有喊過(guò)“媽”了。
許懷清病了大半年，躺在床上起不來(lái)，他每天端水端藥進(jìn)去，叫的是“娘”。
許懷清教他的，說(shuō)**是粗人，他也得學(xué)著粗養(yǎng)。“媽”這個(gè)字太金貴，在這個(gè)山溝溝里沒(méi)人聽(tīng)得懂。
可那天旁邊的人讓他喊“媽”。他喊不出來(lái)。
床上那個(gè)女人瘦得像一把柴火，顴骨高高凸起，眼窩深深陷進(jìn)去，嘴唇干裂，只有眼睛還亮著。
那雙眼睛看著沈怨生，看了很久。然后她伸手，從枕頭底下摸出那塊帕子，塞進(jìn)他手里。她的手冰涼，骨節(jié)硌人，但攥他的力道很大，大得不像一個(gè)快死的人。
“藏好。”她說(shuō)。
這是許懷清對(duì)沈怨生說(shuō)的最后兩個(gè)字。
沈怨生把帕子攥在手心里，指甲掐進(jìn)肉里，生疼。他跪在床邊，跪了很久，直到張嬸把他拉起來(lái)。
許懷清死后的第三天，沈大柱喝了兩斤散酒，哭了一場(chǎng)。
那是沈怨生唯一一次看見(jiàn)**哭。
哭完之后，沈大柱把許懷清的東西收拾了一個(gè)包袱——幾件舊衣裳、一把木梳、一面缺了角的小鏡子、幾本泛黃的書(shū)——拿到院子里一把火燒了。
火光照亮了半個(gè)院子，沈大柱蹲在火堆旁，臉被火光映得一明一暗。
“晦氣?！彼艘豢冢酒饋?lái)拍拍**走了。
沈怨生站在屋檐下看著?；鹕?*母親的書(shū)，紙頁(yè)卷起來(lái)，上面的字一個(gè)一個(gè)消失。
他趁沈大柱進(jìn)屋了，跑過(guò)去從那堆燒了一半的東西里搶出一張照片。
照片邊緣已經(jīng)燒焦了，但中間的人還在。
許懷清穿著一件白襯衫，站在一棵不知哪兒的樹(shù)下，微微側(cè)著頭，嘴角有一點(diǎn)笑意。那是沈怨生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的母親。
他認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人從來(lái)不笑，但照片上這個(gè)人笑得很好看。
他把照片貼在最里面那件衣服的胸口上，燙燙的。然后他拿著那塊帕子，把照片包在一起，塞進(jìn)枕頭底下。
這是他唯一藏下來(lái)的東西。
母親死后，日子變得更難過(guò)。
沈大柱本來(lái)就是出了名的懶漢，以前許懷清在的時(shí)候，還能在村口擺個(gè)小攤賣點(diǎn)雜貨，勉強(qiáng)維持一家三口的嚼谷。
許懷清一死，那點(diǎn)微薄的營(yíng)生也斷了。
沈大柱偶爾出去打兩天零工，掙了錢就買酒，喝了酒就睡，睡醒了就罵人。
罵村干部，罵鄰居，罵老天，罵死去的許懷清——好像他這輩子所有的不如意，都是別人害的。
沈怨生學(xué)會(huì)了在父親喝酒的日子里，悄悄繞到張嬸家后門。
張嬸會(huì)給他一碗稀飯，或者半塊玉米餅子。他蹲在人家屋檐下吃完，把碗舔干凈，再悄悄繞回家。
他不讓張嬸為難，張嬸家也不寬裕，四個(gè)孩子，男人在鎮(zhèn)上工地上干活，一年回不了幾次家。
那一碗稀飯分給他是情分，不分是本分。
有時(shí)候張嬸會(huì)念叨兩句：“造孽啊，那么好的一個(gè)姑娘，怎么就落到這個(gè)地步了……”話說(shuō)到一半就咽回去，低頭看看沈怨生，再不吭聲。
沈怨生不問(wèn)。他已經(jīng)隱約感覺(jué)到，“媽”這個(gè)話題是不能碰的。
就像村口那條泥路，平時(shí)看著是干的，一腳踩下去，底下全是爛泥。
許懷清死后第三個(gè)月，沈大柱說(shuō)要出趟遠(yuǎn)門。
“去鎮(zhèn)上，給你找個(gè)新媽。”他難得清醒著說(shuō)了一句話，刮了胡子，換了件干凈褂子，背著一個(gè)蛇皮袋走了。
沈怨生被送到張嬸家住了五天。那五天里，他每天蹲在張嬸家門口，望著村口的方向。
張嬸問(wèn)他看什么，他說(shuō)看路。
張嬸嘆了口氣，進(jìn)了屋。
第六天，沈大柱回來(lái)了。
沈怨生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口那條泥路上出現(xiàn)一個(gè)搖搖晃晃的人影，他認(rèn)出來(lái)了，是**。
沈大柱沒(méi)帶回新媽，但帶回來(lái)一張花花綠綠的糖紙，往沈怨生手里一塞。
“下回，下回一定帶來(lái)?！?br>那糖紙上印著一個(gè)沈怨生不認(rèn)識(shí)的**小人，紅紅的，笑得很開(kāi)心。
他把糖紙湊到鼻子底下聞。
甜的。
他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種糖。
他把糖紙疊得整整齊齊，和帕子、照片放在一起。
又過(guò)了兩個(gè)月，沈大柱真的帶來(lái)了一個(gè)女人。
那天沈怨生正在灶房里淘米——說(shuō)是淘米，其實(shí)就是把缸底那點(diǎn)碎米和著水?dāng)嚵藬嚒?br>他聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)一陣笑聲，又尖又響，像鐵鍬刮在鍋底上。
他放下米盆，走到灶房門口往外看。
院子里站著個(gè)女人，臉上搽著白生生的粉，頭發(fā)燙著小卷，穿一件半新不舊的的確良襯衫，手里拎著個(gè)花布包袱。
她正在打量院子，目光從破雞圈掃到漏雨的屋檐，嘴撇了撇，但那撇嘴的弧度很快被笑容蓋過(guò)去了。
“老沈，你這院子真敞亮?！彼χf(shuō)。
沈大柱站在旁邊，**手，一臉得意。
沈怨生正要縮回頭去，忽然看見(jiàn)女人身后還站著一個(gè)人。
是個(gè)男孩，比他高半個(gè)頭，瘦，黑，身上的衣服洗得發(fā)白，但干干凈凈的。
他站在那里，背挺得很直，兩只手垂在身側(cè)，不東張西望，也不往女人身邊靠。
他腳邊放著一個(gè)舊書(shū)包，書(shū)包鼓鼓囊囊的，拉鏈壞了一半，用一根麻繩扎著。
灶房的門只開(kāi)了一道縫，沈怨生隔著那道縫看那個(gè)男孩。
那男孩像是感覺(jué)到了什么，微微偏頭，目光朝灶房這邊掃過(guò)來(lái)。
兩個(gè)人的目光在門縫里撞上了。
很短。
大概只有一兩秒。
那男孩就移開(kāi)了視線，重新垂下眼睛，看著腳下的泥地。
但沈怨生看清了他的眼睛。那雙眼睛黑漆漆的，很安靜，像一潭深水，底下藏著什么看不真切。
沈怨生把灶房的門關(guān)嚴(yán)了。他靠在門板上，心跳得很快。
不像害怕，而傢一種說(shuō)不清的感覺(jué)。
那個(gè)男孩看他的眼神，和其他人不一樣。沒(méi)有同情，沒(méi)有嫌棄，也沒(méi)有好奇。
那眼神太平靜了，平靜得像是看到了一個(gè)跟自己一模一樣的人。
院子里那個(gè)女人還在笑，笑聲一陣一陣地飄過(guò)來(lái)。沈怨生聽(tīng)見(jiàn)沈大柱喊他：“怨生！出來(lái)！見(jiàn)你秀芝姨！”
他沒(méi)動(dòng)。
沈大柱又喊了兩聲，嗓門粗了起來(lái)。沈怨生深吸了口氣，把灶房的門推開(kāi)，走了出去。
陽(yáng)光刺眼，他瞇了瞇眼睛。
田翠蘭站在院子中間，臉上掛著笑，但那笑容沒(méi)到眼睛里。
她的眼睛在沈怨生身上來(lái)回掃了一遍，像在估一件不怎么值錢的東西。
“這就是怨生啊？”她說(shuō)，聲音里的熱情剛剛好，不多不少，像用勺子量過(guò)的鹽。
“叫姨?！鄙虼笾屏怂话?。
沈怨生沒(méi)叫。他站在那里，兩只手垂在身側(cè)，和那個(gè)男孩的姿勢(shì)一模一樣。
田翠蘭也不惱，笑了笑，轉(zhuǎn)過(guò)身去招呼她兒子：“燼生，過(guò)來(lái)。”
那男孩走上前，站在田翠蘭旁邊。田翠蘭推了推他的肩膀，語(yǔ)氣敷衍得毫不掩飾：“以后這就是你弟，多照看些?！?br>男孩看了沈怨生一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音不大：“我曉得?！?br>他的聲音很好聽(tīng)，不像村里其他男孩那種粗嘎的嗓門，很輕，但每個(gè)字都咬得清楚。
沈怨生注意到他說(shuō)的是“我曉得”，不是“我知道了”。
“曉得”是山里人的說(shuō)法，但他說(shuō)出來(lái)沒(méi)有土氣，倒像是從哪個(gè)很遠(yuǎn)的、沈怨生沒(méi)去過(guò)的地方帶回來(lái)的口音。
“你叫什么？”沈大柱問(wèn)。
“江燼生。”
“哪兩個(gè)字？”
男孩蹲下來(lái)，撿了根樹(shù)枝，在泥地上寫(xiě)了三個(gè)字。
沈怨生那時(shí)還不識(shí)字，只覺(jué)得那三個(gè)字筆畫(huà)挺多，寫(xiě)出來(lái)比他自己那歪歪扭扭的“沈怨生”好看多了。
尤其是第一個(gè)字——水汪汪的偏旁，后面跟著不知道什么東西。
后來(lái)他上學(xué)認(rèn)了字，才知道那個(gè)“江”字和他每天在灶房淘米用的水是一個(gè)偏旁，那個(gè)“燼”字里面藏著一個(gè)“火”。水和火都讓這個(gè)人占了，但這個(gè)人看起來(lái)既不像水那么冷，也不像火那么熱。
他就像他寫(xiě)在泥地上的那三個(gè)字——端端正正的，不上不下，剛剛好。
那天晚上，田翠蘭做了四個(gè)菜。這是沈怨生家很久沒(méi)有過(guò)的排場(chǎng)。
沈大柱坐在桌邊，眼睛瞇成一條縫，連聲說(shuō)好。
田翠蘭給他倒酒，笑著說(shuō)以后日子好好過(guò)，說(shuō)得好像她是來(lái)拯救這個(gè)家似的。
沈怨生坐在角落里，低頭扒飯。江燼生坐在他對(duì)面，也是低頭扒飯。
四個(gè)菜擺在桌子中間——一碟炒雞蛋、一碗土豆燉肉、一盤青菜、一碟花生米。沈怨生已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉了。
但他沒(méi)有伸筷子，只是夾了一筷子青菜，放在碗里慢慢嚼。
他余光看見(jiàn)江燼生也夾了一筷子——夾的是離自己最近的那盤土豆絲，只夾了一小撮。
“吃菜啊。”田翠蘭拿筷子點(diǎn)了點(diǎn)沈怨生面前的碗，“這孩子，客氣什么?！?br>沈怨生又夾了一筷子青菜。
江燼生端起碗，把最后一口飯扒進(jìn)嘴里，然后放下碗筷，說(shuō)：“我吃好了?！?br>他的碗里干干凈凈的，一粒米都沒(méi)剩。
吃過(guò)飯，沈大柱和田翠蘭在堂屋里說(shuō)話，聲音忽高忽低，夾雜著田翠蘭的笑聲和沈大柱粗重的咳嗽。
沈怨生蹲在灶房里洗碗，手里攥著絲瓜瓤子，對(duì)著碗沿使勁搓。
水流的聲音很大，但他還是能聽(tīng)見(jiàn)堂屋那邊田翠蘭在翻柜子的動(dòng)靜——那些柜子許懷清在世時(shí)用來(lái)放雜貨的，現(xiàn)在空了，但她還是要翻。
翻什么呢？沈怨生心想。這個(gè)家還有什么可翻的。
身后傳來(lái)腳步聲。他沒(méi)有回頭，但手里的絲瓜瓤子停了一下。
“我來(lái)洗?！?a href="/tag/jiangjinsheng.html" style="color: #1e9fff;">江燼生說(shuō)。
沈怨生沒(méi)讓開(kāi)?！安挥谩！?br>江燼生沒(méi)有走，也沒(méi)有再說(shuō)話。他在灶房門口站了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)，開(kāi)始往灶膛里添柴。
灶膛里的火已經(jīng)快熄了，他把碎柴攏在一起，對(duì)著灶口輕輕吹了兩口氣。
火星子跳了跳，慢慢著了起來(lái)。
火光映在他臉上，明明暗暗的。
沈怨生洗完最后一個(gè)碗，在圍裙上擦了擦手。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)江燼生蹲在灶前，正把灶膛里的柴灰撥勻。
他的動(dòng)作很熟練，一看就不是第一次干這個(gè)。
“你跟**……”沈怨生開(kāi)口說(shuō)了半句，又頓住了。
他想問(wèn)“你跟**一直這樣到處嫁人嗎”，但說(shuō)出來(lái)覺(jué)得太難聽(tīng)。
他換了個(gè)問(wèn)法：“你們之前住哪？”
江燼生沒(méi)抬頭?！白∵^(guò)幾個(gè)地方。上一個(gè)在隔壁鄉(xiāng)。”
“你爹呢？”
撥柴灰的手停了一下?！八懒恕Ｃ旱V塌的。”
沈怨生哦了一聲，不知道該說(shuō)什么。他想起沈大柱唯一一次哭，想到母親燒掉的東西，想到那張燒焦邊緣的照片。
他把手伸進(jìn)懷里，摸了摸那塊帕子，還在，疊得整整齊齊的。
“**呢？”江燼生反問(wèn)他。
“死了。”沈怨生說(shuō)，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“病死的。”
灶膛里的火噼啪響了一聲。兩個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話。
那天夜里，沈怨生躺在自己那間逼仄的小屋里，面朝墻壁，背對(duì)著門。
田翠蘭安排江燼生和他住一個(gè)屋，理由是“兄弟倆擠一擠，親熱”。
沈怨生聽(tīng)見(jiàn)江燼生鋪被褥的聲音——他的被褥鋪在地上，挨著墻角，離床大概兩步遠(yuǎn)。
月光從破了洞的窗紙漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎的銀白色，在地上鋪了一層薄薄的霜。沈怨生縮在被子里，攥著枕頭底下的帕子和照片，心里亂糟糟的。
以后吃飯，要少分幾勺米了。
那個(gè)女人會(huì)花光家里的錢。
她兒子，那個(gè)叫江燼生的。
他不知道該怎么對(duì)他。
他想起灶房里江燼生撥柴灰的動(dòng)作，想起他碗里干干凈凈一粒米都不剩，想起他在飯桌上只夾了一小撮土豆絲。
他想起他蹲在地上寫(xiě)自己名字的樣子，三個(gè)字寫(xiě)得端端正正的，不上不下，剛剛好。
然后他想起他的眼睛。
那雙黑漆漆的、安靜的眼睛。在門縫里看他那一眼。
很平靜，像是看到了一個(gè)跟自己一模一樣的人。
沈怨生翻了個(gè)身，面朝床沿。地上的人呼吸平穩(wěn)，不知道是不是已經(jīng)睡著了。
月光剛好照在他的側(cè)臉上，睫毛很長(zhǎng)，眉頭微微皺著，像是做了什么不好的夢(mèng)。
“江燼生?！?a href="/tag/shenyuansheng.html" style="color: #1e9fff;">沈怨生小聲說(shuō)。
沒(méi)有回應(yīng)。
“你睡著了嗎？”
還是沒(méi)回應(yīng)。
沈怨生盯著黑暗里的那個(gè)輪廓，心里那團(tuán)亂糟糟的東西慢慢沉了下去。
他想起母親說(shuō)的話。
那條路通到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上通到縣城，縣城通到更遠(yuǎn)的地方。
你要走出去。
可是母親沒(méi)有走出去。
他也不知道自己能不能走出去。
但今天晚上，在這間漏風(fēng)的破屋里，地上多了一個(gè)人。
那個(gè)人看他的眼神和所有人都不一樣。
不是同情，不是嫌棄，不是漠不關(guān)心。
那眼神太平靜了，平靜得像是看見(jiàn)他所有的處境。
沈怨生把被子往上拉了拉，蒙住半張臉。
他想：這個(gè)人跟他沒(méi)關(guān)系。他是田翠蘭的兒子。他們遲早會(huì)走的。
但另一個(gè)更小的聲音在他腦子里響起來(lái)，像灶膛里最后那點(diǎn)火，呲呲的，壓不住。
那個(gè)聲音說(shuō)：你從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這么多話。
窗外山風(fēng)嗚嗚地吹，遠(yuǎn)處有狗叫聲，一聲一聲，慢慢隱沒(méi)在夜色里。沈怨生閉上眼睛，攥著帕子的手慢慢松開(kāi)了。
他不知道明天會(huì)怎么樣。
但今天晚上的灶火是江燼生燒起來(lái)的。
就這一點(diǎn)火，夠了。
—————
以下與正文無(wú)關(guān)
怕有些寶寶沒(méi)有看簡(jiǎn)介說(shuō)一下雷點(diǎn)：
1、雙男主 偽骨科
2、*e小說(shuō)
3、后面沈怨生因?yàn)槟撤N原因不潔
4、這本書(shū)章數(shù)少，大概50章左右就完結(jié)了
5、小學(xué)生文筆，不喜歡別看，別勉強(qiáng)自己
6、看小說(shuō)別帶腦子，作者知識(shí)面不廣