岑清月柜子頂上放著一壇青梅酒，封了兩年沒開過(guò)。

她說(shuō)梅酒要夠日子才醇，開早了糟蹋東西。

有次我想嘗一口，她把壇子往里推了推："再等等，還差點(diǎn)火候。"

中秋節(jié)我在家包餃子，叫了幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)，岑清月的學(xué)弟季星池也來(lái)了。

季星池幫忙收拾廚房的時(shí)候不小心碰了一下酒壇的封口布。

岑清月從客廳跑進(jìn)來(lái)，腳步聲很急。

她檢查了一下封口，突然笑了："剛好到日子了。"

兩年不舍得拆的青梅酒，季星池碰了一下封布就到日子了。

她說(shuō)好酒講緣，開壇也要看人。

此后她常請(qǐng)季星池來(lái)家里"品酒"，說(shuō)他舌頭靈能分出前調(diào)后調(diào)。

每次季星池來(lái)，她就讓我下樓扔垃圾、去超市買冰塊。

回來(lái)兩個(gè)人坐在餐桌前對(duì)著小酒杯碰來(lái)碰去。

我說(shuō)你能不能有點(diǎn)分寸。

"你連一杯酒都要上綱上線，你到底想不想好好過(guò)？"

第二次我提，她嫌我疑神疑鬼。

第三次，她把酒柜鑰匙掛在季星池包上，說(shuō)方便他來(lái)取樣。

昨天季星池出差了，我打開她抽屜里那本皮面手賬。

每天的室溫、壇內(nèi)氣壓、酒精濃度變化，全部手寫記錄。

倒數(shù)第二頁(yè)用熒光筆圈了一行字：

"青梅基酒最佳啟封期為密封后730天±15天，目標(biāo)開壇日九月中旬。"

最后一頁(yè)只寫了一個(gè)日期：

"阿念生日，九月十七。"

她等的從來(lái)不是酒醇。

岑清月，你和你的青梅酒慢慢醒吧。

我去找一個(gè)愿意陪我喝易拉罐啤酒的人。

......

"你要的兩罐燕京，全冰的。"

便利店老板把塑料袋推到收銀臺(tái)上。

我掃碼付款，拿起一罐直接拉開拉環(huán)。

碳酸氣泡混著冰水涌進(jìn)喉嚨，凍得我打了個(gè)哆嗦。

旁邊正在挑關(guān)東煮的女人偏頭看了我一眼。

深灰色風(fēng)衣，眉眼冷淡，手里捏著一個(gè)紙杯。

"大半夜喝這么冰，你的胃不要了？"

她聲音很平，像是在陳述一個(gè)醫(yī)學(xué)事實(shí)。

我認(rèn)識(shí)她，蕭逾白。

街角那家獨(dú)立畫廊的老板，也是我一直想爭(zhēng)取的策展人。

"凍麻了就感覺不到疼了。"

我咽下那口酒，把剩下的一罐塞進(jìn)帆布包里。

推開便利店的玻璃門，初秋的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。

我裹緊外套往回走。

包里手機(jī)震了一下，是岑清月發(fā)來(lái)的消息。

"冰塊買到了嗎？要老冰，別買那種機(jī)制的中空冰。"

我看著屏幕上的字，沒回復(fù)。

十分鐘后，我推開家門。

玄關(guān)處的燈沒開，客廳里亮著那盞專門用來(lái)烘托氣氛的落地?zé)簟?br>
餐桌上放著兩個(gè)醒酒器。

岑清月穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著滴管。

季星池坐在她對(duì)面，單手托著下巴，眼帶笑意。

"剛才那一滴果糖加進(jìn)去，澀味瞬間就中和了。"

他晃著手里的玻璃杯，笑得很溫和。

"你對(duì)酸度的感知比一般人敏感百分之二十。"

岑清月低頭記錄數(shù)據(jù)，頭都沒抬。

"這是基因決定的味蕾分布優(yōu)勢(shì)。"

我換好拖鞋，把帆布包扔在沙發(fā)上。

岑清月聽見動(dòng)靜，停下手里的筆。

"冰塊呢？"

"沒買。"

我走到中島臺(tái)前，給自己倒了一杯溫水。

岑清月皺起眉頭，放下手里的記錄本。

"我剛才發(fā)消息特意囑咐過(guò)你，今天的酒體已經(jīng)醒到了最佳狀態(tài)。"

她指了指桌上的溫度計(jì)。

"室溫偏高了0.5度，沒有老冰降溫，尾調(diào)的酯類香氣會(huì)大打折扣。"

"便利店只有速凍冰塊。"我喝了一口水，看著她。

"你可以多走兩個(gè)街區(qū)，去那家精釀酒吧買。"

她語(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然的責(zé)備。

"也就是多走十分鐘的路。"

"我累了，不想走。"

岑清月的眉頭皺得更深了。

"盛南風(fēng)，你做事總是這樣缺乏邏輯和耐心。"

她敲了敲桌面。

"一點(diǎn)微小的偏差，就能毀掉兩年的等待。這種科學(xué)常識(shí)你不懂嗎？"

兩年。

我腦子里閃過(guò)那本皮面手賬最后一頁(yè)的日期。

九月十七，季星池的生日。

到底是為了酒等了兩年，還是為了人等了兩年。

季星池站起來(lái)，繞過(guò)餐桌走到我身邊。

"南風(fēng)哥，你別生氣。"

他伸手想拉我的胳膊，被我避開了。

"清月學(xué)姐就是職業(yè)病犯了，對(duì)什么都要求精準(zhǔn)。"

他轉(zhuǎn)頭無(wú)奈地看了岑清月一眼。

"沒有冰塊就算了嘛，我覺得現(xiàn)在的口感已經(jīng)很完美了。"

岑清月看著他，眼神里的不耐煩瞬間消失了。

"不能將就，味覺是有記憶的。"

她轉(zhuǎn)身走向冰箱，拿出一盒純凈水。

"我重新制冰，大概需要四十分鐘，你等得及嗎？"

"當(dāng)然可以呀，我陪你等。"季星池溫和地笑了。

我站在旁邊，像個(gè)誤入實(shí)驗(yàn)室的閑雜人等。

"岑清月。"我叫她的名字。

"怎么了？"她正在量杯里調(diào)配純凈水和礦物質(zhì)的比例。

"這是我家，還是你的私人品酒室？"

岑清月手上的動(dòng)作一頓，轉(zhuǎn)頭看我。

"你又在鬧什么情緒？"

"我沒有鬧。"

我把空水杯重重地放在大理石臺(tái)面上。

"大半夜，你們倆孤男寡女在我面前喝交杯酒，還嫌我買冰塊不夠積極。"

"盛南風(fēng)，注意你的措辭。"

她的聲音徹底冷了下來(lái)。

"我們?cè)谟懻摪l(fā)酵工程的變量控制。你的思想能不能不要總是那么狹隘？"

"是啊南風(fēng)哥。"季星池委屈地低下頭。

"我只是來(lái)幫學(xué)姐收集一下感官數(shù)據(jù)，你如果不喜歡，我以后不來(lái)了就是了。"

"那你現(xiàn)在就走。"我看著他。

季星池愣住了，眼底閃過(guò)一絲受傷。

岑清月把量杯重重地砸在水槽里。

"你夠了沒有？"

她走過(guò)來(lái)，擋在季星池面前。

"星池是為了幫我完成實(shí)驗(yàn)記錄才留到現(xiàn)在的。你一回來(lái)就擺臉色給誰(shuí)看？"

"幫你的實(shí)驗(yàn)，還是過(guò)他的生日？"

岑清月的臉色變了變，但很快恢復(fù)了平靜。

"我不明白你在說(shuō)什么。"

"真不明白嗎？"

我指著柜子頂上空了的酒壇位置。

"你日記本里的阿念，就是他的小名吧？"

岑清月的瞳孔微微收縮，下頜線繃緊。

"你翻我的私人抽屜？"

"是你在我的眼皮底下，把**包裝成了科學(xué)研究。"

"**？"

她冷笑了一聲。

"盛南風(fēng)，我對(duì)你的容忍是有限度的。你不僅侵犯我的隱私，還毫無(wú)根據(jù)地污蔑我。"

她轉(zhuǎn)身拿起外套披在季星池身上。

"我送你回去，免得在這里受些無(wú)妄之災(zāi)。"

季星池咬著嘴唇，眼眶微紅隱忍不發(fā)。

"對(duì)不起南風(fēng)哥，都是我不好。"

岑清月攬著他的肩膀往門外走。

門關(guān)上前，她回頭看了我一眼。

"你今晚自己好好反省一下，什么時(shí)候?qū)W會(huì)講理了，我們?cè)僬劇?

門"砰"的一聲關(guān)上了。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著桌上那兩杯琥珀色的青梅酒。

端起其中一杯，直接倒進(jìn)了下水道。

"真惡心。"