媽媽盯著那張紙，嘴唇動(dòng)了很久。

最后卻猛地后退一步。

“東西可以掉?！?br>
“綿綿把手機(jī)落進(jìn)海里，自己被別人救走了，也不是沒有可能。”

她說得越來越快，像是只要不停下來，那個(gè)最可怕的答案便追不上她。

“對(duì)，她肯定沒死?！?br>
“她答應(yīng)過要實(shí)現(xiàn)我們一百個(gè)愿望。”

“最后一張已經(jīng)用掉了，她不會(huì)再拿自己的命跟我們賭氣?！?br>
救援隊(duì)長(zhǎng)看著她，眼底浮起一絲不忍。

回到臨時(shí)停尸點(diǎn)時(shí)，媽媽始終緊緊抓著妹妹的手。

她不肯靠近蓋著白布的擔(dān)架。

只隔著幾步遠(yuǎn)，一遍遍重復(fù)：

“不是綿綿?！?br>
“我的女兒會(huì)游泳，她不會(huì)死。”

這是妹妹出生以后，我第一次聽見她當(dāng)著外人的面，重新承認(rèn)我是她的女兒。

可惜，我已經(jīng)聽不到了。

救援隊(duì)長(zhǎng)沒有催促。

他只是慢慢掀開白布的一角。

海水泡過的臉已經(jīng)有些浮腫，額角還留著被礁石撞出的傷。

媽媽只看了一眼，便立刻別過臉。

“不是?！?br>
“綿綿左邊眉毛上有一道疤，這個(gè)人沒有?！?br>
工作人員拿來溫水，小心擦掉我眉間的沙粒。

一道很淺的月牙形疤痕露了出來。

那是五歲那年，我追著媽媽跑進(jìn)廚房，不小心磕在櫥柜邊留下的。

當(dāng)時(shí)媽媽抱著我，在急診室外哭了整整一夜。

她后來總愛摸著那道疤說：

“媽媽沒看好綿綿，再也不會(huì)有下次了?！?br>
二十年過去。

她食言了很多次。

那道疤卻一直留在我臉上。

媽**身體晃了晃。

她還是不肯相信，又去看我的右手。

小拇指微微彎曲。

那是我小時(shí)候替她搬花盆，被砸傷后留下的舊傷。

她終于站不住，重重跌坐在地上。

“怎么會(huì)呢？”

“她明明會(huì)游泳。”

“她小時(shí)候掉進(jìn)泳池，都是自己爬上來的?！?br>
爸爸像是沒聽見她的話。

他僵硬地站在原地，死死盯著我的腳。

我穿的還是那**了膠的舊運(yùn)動(dòng)鞋。

出發(fā)前，他看見過，還嫌棄我穿得寒酸，丟他們家的臉。

我笑著說鞋子還能穿，沒必要浪費(fèi)錢。

其實(shí)是因?yàn)檫@趟旅行花光了我的獎(jiǎng)金。

我替他們訂了最好的機(jī)票和房間，卻只給自己留下了幾百塊生活費(fèi)。

爸爸慢慢蹲下，伸手想替我把鞋帶系好。

可他的手抖得厲害，試了幾次都沒能打成結(jié)。

“綿綿最愛干凈?！?br>
“她怎么會(huì)躺在這種地方？”

沒有人回答。

妹妹忽然哭著跪了下來。

“爸，媽，我不是故意的?！?br>
“是姐姐自己把救生繩給我的。”

“你們也聽見了，她答應(yīng)過你們的愿望，她是自愿的啊！”

媽媽茫然地抬起頭。

“我們的愿望？”

妹妹用力點(diǎn)頭。

“是你把心愿券扔給她的?！?br>
“也是爸爸說她暫時(shí)死不了，讓救援員先救年糕。”

媽媽臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了。

她抬起手，像是想打妹妹。

可那只手停在半空，最終無力地垂了下去。

因?yàn)槊妹谜f的每一個(gè)字，都是真的。

害死我的不是哪一個(gè)人。

是他們一次又一次理所當(dāng)然的舍棄。