學(xué)校心理咨詢室里。

葉老師看著我替空椅子拉開(kāi)窗簾。

我把午休的面包掰成兩半，留了一半在桌角。

唐醫(yī)生翻看我的測(cè)試量表，表情凝重。

“重度抑郁，功能性**，還有明顯的解離癥狀。”

她轉(zhuǎn)頭對(duì)葉老師說(shuō)。

“必須立刻讓家長(zhǎng)停止讓她承擔(dān)妹妹的情緒照護(hù)?！?br>
媽媽趕到咨詢室時(shí)，我正指著唐醫(yī)生問(wèn)幻想中的媽媽。

“媽媽，為什么你也來(lái)了？”

媽媽順著我的視線望向空處，眼里閃過(guò)害怕。

唐醫(yī)生拿出診斷報(bào)告。

“林知言需要住院治療，并且暫停學(xué)業(yè)?！?br>
媽媽立刻跳了起來(lái)。

“她吃得下飯，走得動(dòng)路，怎么可能病得比失明的妹妹還重？”

唐醫(yī)生試圖解釋我的大腦已經(jīng)開(kāi)始用**保護(hù)自己。

媽媽根本不聽(tīng)。

“她就是模仿見(jiàn)星，想讓全家也圍著她轉(zhuǎn)。”

她走到我面前，當(dāng)著醫(yī)生的面質(zhì)問(wèn)。

“**妹看不見(jiàn)，你到底還有什么不知足？”

那個(gè)明媚的媽媽又出現(xiàn)了，她伸手捂住我的耳朵。

可那些話還是鉆了進(jìn)來(lái)。

見(jiàn)星在康復(fù)中心突然情緒崩潰。

電話里，她不停喊著我的名字。

媽媽一把搶過(guò)我的書包，直接中斷問(wèn)診。

“走，跟我去醫(yī)院?！?br>
我坐在見(jiàn)星身邊，不停地講顏色。

講了四個(gè)小時(shí)，嗓子徹底發(fā)不出聲音，只能發(fā)出氣流的嘶嘶聲。

見(jiàn)星終于睡著了。

媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)跟來(lái)的唐醫(yī)生說(shuō)。

“你看，她明明能說(shuō)，之前都是裝的?！?br>
回家那晚，葉老師送給我的小蛋糕還放在書包里。

今天是我的十八歲生日，家里沒(méi)有人記得。

幻想中的媽媽穿著**裙子，為我點(diǎn)亮了蠟燭。