六月的上海悶得像蒸籠，林硯把百葉窗拉到最低，擋不住對面寫字樓玻璃幕墻反射過來的刺眼光芒。會議室冷氣開得足，但空氣里全是**味。
"第十二版了。"林硯把企劃書摔在長桌上，封皮滑出去半米，停在實(shí)習(xí)生手邊，"七十二個小時，你們改出來的東西跟第一版有什么本質(zhì)區(qū)別？除了把logo從左上角挪到右上角？"
六個策劃師低著頭，沒人敢接話。最年輕的那個剛?cè)肼殐蓚€月，肩膀抖了一下。
"我要的是——"林硯用指節(jié)敲桌面，"讓甲方在看第一眼的時候就被釘在椅子上，不是看完三頁還想不起這是哪個牌子的廣告。你們給我解釋解釋，這個極致性價比，源自對生活的洞察到底是什么東西？哪個消費(fèi)者會因?yàn)檫@種廢話掏錢？"
她抓起馬克筆，在白板上畫了個巨大的叉，墨水洇開一小團(tuán)黑漬。
"重做。"
"硯姐，"坐在最邊上的副總監(jiān)許晴小聲開口，"甲方那邊催得緊……新來的品牌經(jīng)理已經(jīng)在群里問進(jìn)度了。"
"讓他問。"林硯把筆蓋扣上，"我伺候過十一任甲方經(jīng)理，沒有一個是因?yàn)榇叱鰜淼姆桨改芑鸬?。精品要磨，他懂個——"
會議室門被推開。
門把手撞在墻上的防撞墊上，發(fā)出沉悶的一聲。所有人都轉(zhuǎn)頭看去。
門口站著個年輕男人，深灰色西裝熨得一絲不茍，襯衫領(lǐng)口扣到最上面那顆，手里拎著公文包，鼻梁上架一副銀邊眼鏡。他掃了一眼會議室里七歪八倒的坐姿和堆滿桌面的零食包裝袋，表情沒有變化，但整個人的存在本身就是一種批評。
"林總監(jiān)。"他語氣很平，"我是周牧之，XX科技品牌部新任經(jīng)理。下午兩點(diǎn)你團(tuán)隊(duì)沒有回應(yīng)我的進(jìn)度問詢，我過來看看。"
林硯瞇起眼。
這名字她在*rief上見過。上個月甲方內(nèi)部換屆空降的新貴，聽說從波士頓回來，在硅谷做了三年品牌戰(zhàn)略，履歷漂亮得能當(dāng)教科書用。她當(dāng)時沒太在意——在甲方那兒待過三年的小朋友，來她面前裝什么大尾巴狼？
"兩點(diǎn)的時候我們在開會。"林硯把雙手**西裝褲兜里，靠在會議桌上，下巴微抬，"周經(jīng)理，方案我這邊在推進(jìn)，有結(jié)果會同步。"
周牧之沒有退出會議室的打算。他走到長桌邊，目光落在被摔出去的企劃書上。三十秒的沉默，會議室里的人連呼吸都放輕了。
他翻開封面，掃了第一頁，第二頁，然后翻到**頁停下來，手指點(diǎn)在某行字上。
"品牌調(diào)性年輕化，目標(biāo)客群Z世代。"他合上企劃書，抬頭看林硯，"林總監(jiān)，這個方向是三個月前定的。我**后第一周發(fā)過郵件，要求重新做用戶分層，因?yàn)槲覀兊母偲吩谕谝呀?jīng)完成了代際收割。你沒有回郵件。"
"我每天收兩百多封郵件。"
"所以你沒看。"
"我看了，認(rèn)為不需要調(diào)整。"林硯站直身體，往前走了一步，一米七的個子在平底鞋下面還是比周牧之矮了半個頭，但她肩膀完全展開，"XX科技以前走的是技術(shù)崇拜路線，現(xiàn)在突然要親民，消費(fèi)者不認(rèn)識你們。轉(zhuǎn)型期最忌諱左右搖擺，你自己做過品牌應(yīng)該清楚。"
周牧之把企劃書放回桌上，推了推眼鏡。鏡片后面那雙眼睛很亮，是那種不帶情緒的、審視**一樣的亮。
"這是競品Q1的投放數(shù)據(jù)。"他從公文包里抽出一份打印文件，整整齊齊，還用了活頁夾，"他們用Z世代社交裂變打法，三個月收割了四百萬新增用戶。XX科技同期增長只有7.2%。"
"所以你讓我照抄競品？"
"我讓你尊重?cái)?shù)據(jù)。"
空氣凝住了。
許晴在桌子底下瘋狂給林硯發(fā)消息，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。林硯眼角余光掃到，但沒理。
"周經(jīng)理，"林硯笑了一下，那種嘴角上揚(yáng)但眼里沒笑意的笑，"你入職幾天了？"
"十七天。"
"十七天。"林硯重復(fù)了一遍，轉(zhuǎn)身走回白板前，拿起馬克筆在"極致性價比"那行字上畫了個圈，"我做這行十二年，獲獎作品三十七件，其中六個是XX科技這條線的前身品牌。你手上那本企劃書的前三代版本，幫你們公司多賺了大概——"她頓了一下，"——兩個億。"
她轉(zhuǎn)回來看著他，把馬克筆帽拔開又合上，咔噠一聲。
"你要數(shù)據(jù)，可以。但我給你的是品牌資產(chǎn)，比數(shù)據(jù)更值錢。你確認(rèn)要用十七天的經(jīng)驗(yàn)來否我十二年的判斷？"
周牧之和她對視了整整五秒。
"好。"他收起文件，轉(zhuǎn)身往門口走，走到一半側(cè)過頭，"明天下午三點(diǎn)，我?guī)Я诵碌挠脩舢嬒窈图径阮A(yù)算方案，請林總監(jiān)團(tuán)隊(duì)全員出席。如果你到時候能說服我，我聽你的。"
門關(guān)上了。
會議室里死寂了三秒，然后所有人同時呼氣。許晴第一個蹦起來："硯姐！那是甲方金主爸爸！你剛才那個態(tài)度——"
"態(tài)度怎么了？"林硯把馬克筆扔回槽里，"我去年給他們做的中秋方案ROI破了全司紀(jì)錄，態(tài)度不好照樣拿獎。做事的人不看臉色，看成績。"
她走出會議室，扔下一句："明天三點(diǎn)之前，把第七頁到第十二頁全砍了重做。我要看見東西，不是廢話。"
走廊盡頭，周牧之剛進(jìn)電梯。電梯門合攏前，林硯遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他低頭在看手機(jī)——似乎是她過去五年的作品集頁面。
她沒多想，拐進(jìn)了茶水間。
咖啡機(jī)嗡鳴聲中，五年前的畫面突然晃了一下：新加坡國際廣告節(jié)頒獎夜，她拿全場大獎，領(lǐng)完獎下來被一群新人圍著合影。有個戴眼鏡的**面孔站在外圍，手里拿著筆記本想遞過來讓她簽名，她那天喝了不少，隨口說了句——
"又是個數(shù)據(jù)派？數(shù)據(jù)能做出好創(chuàng)意，我名字倒著寫。"
那個年輕人手指攥緊筆記本封面的動作她其實(shí)看見了，但當(dāng)時沒在意。第二天聽人說，有個新人放棄了當(dāng)場簽下的實(shí)習(xí)合約，提前回國了。
林硯端著咖啡站了兩秒，把這段記憶摁回去。
重名罷了。
那天晚上她加班到十一點(diǎn)，走的時候路過全透明的創(chuàng)意部，看見自己桌上被人放了一份文件——是周牧之下午拿的那份競品數(shù)據(jù)報(bào)告。扉頁用熒光筆標(biāo)了一行字："第7頁的觸達(dá)率曲線，和你去年給XX做的那版戶外投放的收效曲線，形狀一樣。所以你的判斷有數(shù)據(jù)支撐。"
落款空白。
林硯把那張紙翻過來又翻過去看了兩遍，扔進(jìn)抽屜鎖好，然后關(guān)燈回家。
第二天早上她來的時候，抽屜里的紙條已經(jīng)不在了。
她沒跟任何人提。
下午三點(diǎn)的會，她提前十分鐘到場，發(fā)現(xiàn)周牧之已經(jīng)在里面了。投影打開，電腦連好，一沓新打印的文件擺在每個座位前，還多了一份給助理的會議紀(jì)要模板。
他看見她進(jìn)來，點(diǎn)了下頭。
"開始？"
林硯拉開椅子坐下，把團(tuán)隊(duì)熬通宵趕出來的新方案放在桌上，封面朝著他。
"開始。"
沒有人注意到，她放方案的時候，刻意避開了桌上那攤新文件，把自己那冊挪到了一個不會和他有任何邊角重疊的位置。
但周牧之看見了。
他嘴角動了動，是那種外人絕對察覺不到的弧度。
然后他翻開了林硯的方案。
第一頁看完，他把眼鏡摘下來擦了一下。
"這版，"他頓住，重新戴上眼鏡，"方向?qū)α恕?
林硯翹起二郎腿，往椅背上一靠。
"周經(jīng)理，這才第一頁。"
那天會開了四個小時。從爭論到反駁到再爭論，誰都沒讓誰，但散會的時候兩人同時站起來，發(fā)現(xiàn)桌面上雙方的稿紙已經(jīng)糾纏在一起分不清彼此了。
周牧之先動手抽走了幾張自己的，指尖碰到了林硯的腕表表盤。
"抱歉。"
"沒事。"
兩人異口同聲，然后同時閉嘴。
許晴在旁邊看得清清楚楚，當(dāng)晚在策劃群里發(fā)了一排省略號。
群里的回復(fù)炸了鍋。
林硯手機(jī)扔在一邊沒看。她坐在出租車后座，窗外的霓虹燈一條一條往后退，腦子里全是白天會上的畫面——周牧之在反駁她某個洞察點(diǎn)的時候，右手下意識地轉(zhuǎn)筆，轉(zhuǎn)了七圈才停下來。
和她一模一樣。
她閉上眼。
"師傅，"她開口，"前面左轉(zhuǎn)，我改主意了不回公司，去長樂路。"
那里有個她常去的清吧。今晚需要喝一杯。
手機(jī)這時候亮了，陌生號碼發(fā)來一條短信："競品分析第七頁那個曲線，我今早又算了三遍，你的方案沒毛病。明天開始按你的推進(jìn)吧。周。"
林硯盯著屏幕看了十秒，敲回去兩個字："知道。"
然后她讓師傅右轉(zhuǎn)，回家了。
那一晚她破天荒地在十二點(diǎn)前入睡，夢里全是密密麻麻的數(shù)據(jù)曲線，但曲線最后拼出了一個人臉的輪廓。
她醒來時忘了是誰。