真空是個(gè)好東西，它從來(lái)不跟你討價(jià)還價(jià)。
辛諾把最后一顆固定螺栓擰緊，焊槍的火舌在真空中無(wú)聲跳動(dòng)，僅靠面罩內(nèi)的震動(dòng)反饋確認(rèn)焊接完成。他用戴著手套的手拍了拍那臺(tái)剛修復(fù)的舊型推進(jìn)器，金屬表面在探照燈下泛著渾濁的冷光，像一條擱淺的魚(yú)重新獲得了鱗片。
"老狗"的推進(jìn)器，報(bào)廢了七年，從他記事起就趴在星骸鎮(zhèn)最東邊的泊位吃灰。辛諾花了三周把它從一堆廢鐵里拆出來(lái)，替換了十二個(gè)核心零件，硬是把這頭垂死的機(jī)械**拉回了人間。代價(jià)是他這周的伙食從合成蛋白塊降到了營(yíng)養(yǎng)膏，那種擠出來(lái)像牙膏的東西，味道像嚼鋁箔。
他推著磁力滑板往回走，腳下是星骸鎮(zhèn)縱橫交錯(cuò)的鐵板街道。
星骸鎮(zhèn)沒(méi)有"地面"這個(gè)概念。它是一座漂浮在宇宙墳場(chǎng)邊緣的非法定居點(diǎn)，由三百多艘廢棄艦船的殘骸拼接而成，大的戰(zhàn)列艦龍骨成了主干道，小的逃生艙被焊成一個(gè)個(gè)鴿籠般的房間。整個(gè)鎮(zhèn)子歪歪扭扭地懸在太空中，被一根粗得嚇人的能量纜拴在附近的引力錨點(diǎn)上，免得被墳場(chǎng)的碎屑流撞跑。
辛諾從小在這里長(zhǎng)大，全鎮(zhèn)三千多號(hào)人他都認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，能認(rèn)全臉的大概不到一百個(gè)，剩下的人換面孔比換零件還勤快。這里是邊緣地帶的天堂和地獄——通緝犯、負(fù)債者、逃兵、瘋子、破產(chǎn)的礦頭，什么人都有，唯一的共同點(diǎn)是他們都不想被"文明世界"找到。
"辛諾！"一個(gè)沙啞的聲音從頭頂傳來(lái)。
他抬頭，看見(jiàn)"老鐘"從二樓維修平臺(tái)的欄桿上探出半個(gè)身子，臉上焊著的老式護(hù)目鏡映出辛諾的倒影。"老狗的推進(jìn)器修好了？"
"不然呢？"辛諾把滑板停穩(wěn)，"我還能給它念段悼詞讓它自己活過(guò)來(lái)？"
老鐘嘿嘿笑了，缺了半排牙齒的嘴像個(gè)漏風(fēng)的破風(fēng)箱。"你小子上輩子肯定是臺(tái)維修機(jī)器人，生下來(lái)就會(huì)擰螺絲。今晚來(lái)喝酒，德卡的店進(jìn)了批**的麥芽酒——真的，不是工業(yè)乙醇兌的。"
辛諾哼了一聲："請(qǐng)你喝酒？你上次欠我的三十星幣還沒(méi)還。"
"記賬嘛，記賬。"
"你的賬本比我的人頭還黑。"
話雖這么說(shuō)，他還是朝老鐘揮了揮手。星骸鎮(zhèn)就這樣，誰(shuí)也不真指望誰(shuí)還錢(qián)，但誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。今天你幫我焊了根水管，明天我?guī)湍闱碎_(kāi)一扇鎖死的艙門(mén)。在這里生存靠的是最低限度的互信和最高限度的防人之心。
他穿過(guò)"中央集市"——其實(shí)就是一艘被掏空的貨運(yùn)駁船，船腹被改成了開(kāi)放式交易區(qū)。幾個(gè)攤位上擺著從墳場(chǎng)打撈來(lái)的零件，有真的也有假的，全憑買(mǎi)家的眼力。辛諾經(jīng)過(guò)時(shí)被一個(gè)賣(mài)"古地球文物"的攤主拉住，那人掏出一塊銹得不成形的手表，聲稱是公元二十一世紀(jì)的古董。
"五百星幣，辛諾兄弟，識(shí)貨的人都知道這值這個(gè)價(jià)。"
辛諾瞥了一眼那塊表，表盤(pán)早就看不清了，但機(jī)芯的磨損方式不對(duì)，明顯是星骸鎮(zhèn)地下工廠最近三年的仿制品。
"留給你的下一頭豬吧。"他撥開(kāi)那人的手繼續(xù)走。
回到自己的"家"——一艘三米寬、五米長(zhǎng)的舊型探測(cè)船，外殼打了七八塊補(bǔ)丁，內(nèi)部被改成了一居室加工作臺(tái)?？臻g狹窄但井井有條，墻上掛滿工具，角落堆著待維修的零件。辛諾把滑板靠墻，脫下外骨骼助力服掛好，然后坐進(jìn)他那張吱呀作響的操作椅里。
旁邊的終端屏幕閃了一下，彈出一條加密消息。發(fā)信人："掘墓人號(hào)"勘探船。
辛諾皺著眉點(diǎn)開(kāi)。掘墓人號(hào)的船長(zhǎng)叫米莎，是個(gè)五十多歲的女人，左眼是義眼，喜歡叼著沒(méi)點(diǎn)燃的煙卷在艦橋上走來(lái)走去。她是星骸鎮(zhèn)少數(shù)幾艘敢深入墳場(chǎng)核心區(qū)打撈的船之一，她的消息通常意味著新活兒。
消息只有坐標(biāo)和一行字："異常能量信號(hào)，深度墳場(chǎng)**象限，三號(hào)碎屑帶。規(guī)格太大，我的船吃不下。你來(lái)不來(lái)？"
后面附了一張粗糙的掃描圖。辛諾放大圖像，看到碎屑帶的深處嵌著一個(gè)約三百米直徑的小行星，表面有一條條不規(guī)則的能量放射紋路，顏色偏藍(lán)紫。
辛諾的瞳孔縮了一下。
這種能量紋路——不是天然礦物的輻射，也不是普通機(jī)械裝置的泄漏。他打了十二年廢鐵，見(jiàn)過(guò)報(bào)廢的引擎、損壞的躍遷核心、甚至半衰期的**，但這種紋路他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它細(xì)密、有序、像某種大型人造物在被封存后依然保持的低功率待機(jī)狀態(tài)。
"你的破探測(cè)器是不是壞掉了？"辛諾回了一條。
米莎幾乎秒回："老娘換了新的，貴的要死，誤差千分之三。來(lái)不來(lái)給句話，我就等你三天，三天后我自己想辦法撬。"
辛諾盯著那個(gè)坐標(biāo)看了三十秒。
**象限，三號(hào)碎屑帶。那是宇宙墳場(chǎng)最危險(xiǎn)的區(qū)域之一，碎屑密度大、暗流多、當(dāng)年那場(chǎng)"大清掃戰(zhàn)役"留下的殘骸密集得像沙丁魚(yú)罐頭。一艘小船進(jìn)去，船殼被碎片砸穿的概率超過(guò)四成。
但"異常能量信號(hào)"這四個(gè)字對(duì)他有莫名的吸引力。
他站起來(lái)，走到墻邊一塊被油污覆蓋的金屬板前。那是他父親留下的遺物——一塊從某艘未知戰(zhàn)艦上拆下的識(shí)別牌，上面刻著他看不懂的文字。他父親是個(gè)廢鐵獵人，死在十六年前的一次打撈事故里，留給辛諾的只有這艘破船、一把焊槍、和一句話。
"死人不需要零件，活人才需要。"
辛諾把識(shí)別牌翻了個(gè)面。背面是他自己刻上去的一行小字："活著，才配撿廢鐵。"
他轉(zhuǎn)身回到終端前，敲了一行字："等我兩天，我把老狗的推進(jìn)器交貨就來(lái)。"
發(fā)送完畢，他開(kāi)始收拾裝備。輔助動(dòng)力背包、等離子切割器、三組備用能源塊、水、壓縮食品、急救包、還有一個(gè)***留下的老舊生物掃描儀——那東西早就過(guò)時(shí)了，但敏感度奇高，有時(shí)候能探測(cè)到普通儀器抓不住的微弱信號(hào)。
出發(fā)前他又檢查了一遍飛船的船殼補(bǔ)丁。探測(cè)船"鐵鍬號(hào)"，名字是他七歲時(shí)起的，笨、鈍、但實(shí)用，像他的生活哲學(xué)。
他在駕駛艙坐下，啟動(dòng)引擎。鐵鍬號(hào)的核聚變爐發(fā)出一陣低沉的嗡鳴，船體輕微震動(dòng)了一下，然后穩(wěn)定下來(lái)。辛諾輸入坐標(biāo)，推下推進(jìn)桿。
星骸鎮(zhèn)在他的舷窗外緩緩后退，那些歪斜的建筑、晾滿衣物的纜繩、閃著霓虹的非法酒館，像一幅褪色的拼貼畫(huà)漸漸縮小。他穿過(guò)引力錨點(diǎn)的邊緣，進(jìn)入無(wú)重力滑行階段，然后猛地一推節(jié)流閥。
鐵鍬號(hào)扎入宇宙墳場(chǎng)的黑暗。
舷窗外開(kāi)始出現(xiàn)戰(zhàn)斗殘骸。破碎的艦船骨架、扭曲的炮管、在半軌道上漂浮的裝甲片，偶爾還能看到一些說(shuō)不上是什么的有機(jī)物殘?jiān)?dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)把幾十萬(wàn)人留在了這里，大部分連遺體都找不全。
墳場(chǎng)有聲音嗎？真空中沒(méi)有。但辛諾總覺(jué)得能聽(tīng)到。那些殘骸在引力微擾中緩慢相撞，發(fā)出通過(guò)船殼傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的細(xì)微震顫，像某種亡靈的低語(yǔ)。
他進(jìn)入碎屑帶之前把防護(hù)力場(chǎng)開(kāi)到最大，船殼外包裹了一層藍(lán)色的能量薄膜。這種薄膜能擋開(kāi)毫米級(jí)以下的碎片，但對(duì)拳頭大的東西只能聽(tīng)天由命。
"來(lái)吧。"辛諾握緊操縱桿，眼睛盯著前方的三維成像雷達(dá)。
四個(gè)小時(shí)后，他找到了米莎給的那個(gè)坐標(biāo)。
那塊直徑三百米的小行星表面覆蓋著厚重的灰色巖層，看上去和周?chē)汕先f(wàn)塊石頭沒(méi)什么區(qū)別。但辛諾把生物掃描儀對(duì)準(zhǔn)它的時(shí)候，儀表盤(pán)上的指針猛地彈到了紅色警戒區(qū)。
信號(hào)來(lái)源——來(lái)自小行星內(nèi)部。
辛諾又把探測(cè)頻率調(diào)到全譜段掃描。結(jié)果讓他后背的汗毛立了起來(lái)：小行星中心約十五米深度，有一個(gè)規(guī)整的幾何空腔。長(zhǎng)兩米、寬零點(diǎn)八米，高度約一米二。長(zhǎng)方體的，邊緣筆直，絕對(duì)不是自然形成。
"棺材。"他輕聲說(shuō)。
但他隨即搖了搖頭。不對(duì)。棺材不會(huì)發(fā)出這種能量信號(hào)，而且掃描顯示那個(gè)空腔表面有一層極其微弱的能量場(chǎng)在運(yùn)轉(zhuǎn)，頻率穩(wěn)定得像一顆沉睡的心臟。
辛諾猶豫了整整十分鐘。
他是廢鐵獵人，不是掘墓人。當(dāng)年他父親的死就是因?yàn)樯钊肓艘粋€(gè)不該深入的殘骸內(nèi)部。星骸鎮(zhèn)流傳著很多忌諱，其中一條就是"看到封閉的人造空腔，掉頭走，別問(wèn)里面是什么。"
但那個(gè)能量信號(hào)一直在跳。柔和的、持續(xù)的、仿佛在說(shuō)"我還在"。
辛諾關(guān)了引擎，讓鐵鍬號(hào)以小行星引力牽引的方式緩緩靠近。他穿戴好宇航服，背上等離子切割器，從氣閘艙飄了出去。
腳下的巖石在探照燈下呈現(xiàn)出灰白色的粉末狀質(zhì)地，踩上去軟綿綿的，像踩在骨灰上。他沿著掃描儀指示的方向走了大概八十米，繞到小行星的背光面。那里的巖層表面有一道不起眼的裂縫，寬度剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。
裂縫內(nèi)側(cè)有切割過(guò)的痕跡。不是自然斷裂，是某種高能光束平滑切開(kāi)的巖壁，切割面整齊得像拋光過(guò)。
辛諾的心跳加快了。
他沿著裂縫往里擠了十米左右，空間忽然變大。一個(gè)天然形成的巖洞，大概五六平米。而在巖洞的中央的地面上——半埋在碎石里的——是一個(gè)通體銀灰的、表面光滑如鏡的長(zhǎng)方體艙體。
探照燈的冷光打在艙體表面，映出辛諾頭盔里他自己模糊的倒影。那倒影旁邊，還有一個(gè)隱約的輪廓——躺在艙體內(nèi)部的人形。
辛諾蹲下來(lái)，用手套拂去艙蓋上的浮塵。
透明的生物玻璃下面，是一個(gè)女性的面容。五官精致，皮膚白皙，棕色的短發(fā)貼在額頭兩側(cè)。她閉著眼睛，表情平靜得像是睡著了。看不出年齡，二十五到三十之間。穿著某種緊身的灰藍(lán)色連體衣，胸前有一個(gè)金屬銘牌，上面刻著一行小字。
他湊近了看，那行字是古地球文字，他認(rèn)得。
"別打開(kāi)——你已經(jīng)死了。"
辛諾盯著這行字看了很久。
然后他笑了一聲，隔著面罩聽(tīng)起來(lái)悶悶的。"抱歉，"他說(shuō)，聲音在自己頭盔里回蕩，"死人不需要零件，活人才需要。但你還活著——你的心臟還在跳。"
他用生物掃描儀再次確認(rèn)了一次。
艙體內(nèi)部的那個(gè)女性胸口深處，有一顆微型核聚變心臟。運(yùn)轉(zhuǎn)頻率零點(diǎn)三赫茲，極其緩慢，但穩(wěn)定。
辛諾把手放在艙蓋邊緣。
"賭一把。"
等離子切割器的藍(lán)光在巖洞中亮起，照亮了透明玻璃下那張沉睡的臉，和她嘴角那一道若有若無(wú)的、不知道是微笑還是什么的弧度。