和周硯白訂婚前一天，閨蜜蘇桃出了車禍。
醒來后，她把周硯白認成了自己的未婚夫。
醫(yī)生說，她不能受刺激。
于是，周硯白推遲婚禮，以男朋友的身份陪在她身邊。
他說：“等她恢復，我們就結婚。“
我信了。
我從他的未婚妻，變成了見不得光的地下戀人。
直到今天，終于等到蘇桃記憶恢復的檢查結果。
我以為，這場鬧劇總算結束。
可推開病房門時。
蘇桃正踮起腳，替周硯白整理領帶。
周硯白微微俯身，任由她靠近。
動作自然得，像已經重復過無數遍。
看見我，蘇桃慌忙收回手。
“對不起···我只是習慣了。”
那一刻，我忽然明白。
恢復記憶的人是蘇桃。
回不來的人，卻是周硯白。
···
從病房出來到停車場，三個人一路無話。
蘇桃恢復記憶的檢查報告還攥在周硯白手里。
明明該是皆大歡喜的結局，卻沒有一個人能笑得出來。
我掐了掐掌心，試圖打破沉默。
“為了慶祝蘇桃恢復記憶，要不去買個蛋糕吧？就我們常去的那家。”
那家蛋糕店，是和周硯白在一起的第一年發(fā)現的。
后來每逢紀念日、生日，甚至只是路過，他都會牽著我進去，笑著說：
“夏夏，和你在一起的每一天都值得慶祝?！?br>可這一年。
沒有他陪著，我再也沒有踏進去過。
“還是別去了。”
周硯白幾乎沒有猶豫。
“桃桃不喜歡那家的奶油，覺得太膩。而且醫(yī)生交代過，她剛恢復，飲食要清淡一點?！?br>他說著已經替蘇桃拉開車門。
“前兩天她還念叨城南那家粵菜館，我們去那里吧?！?br>我輕輕一怔。
原來。
他不僅記得蘇桃不喜歡什么。
連她隨口說過想吃什么，都記得一清二楚。
說話間，蘇桃已經習慣性坐進副駕駛。
半個身子落下，她忽然反應過來，臉色一白，慌忙扶著車門站起身。
“對不起···我忘了，這是你的位置?！?br>她作勢要下來。
周硯白卻伸手按住她，眉頭微蹙。
“好了，別折騰?！?br>“座椅、靠背、頭枕都是按你的習慣調好的，現在再調回來太麻煩?！?br>他彎下腰，替她把安全帶理順后，才終于抬頭看向我。
聲音依舊溫柔。
“夏夏，你先坐后面，好嗎？”
我望著他，沒有說話。
半晌，輕輕點了點頭。
拉開后座車門的一瞬，我忽然愣住。
車里的雪松木質香不見了。
取而代之的，是甜得發(fā)膩的蜜桃香。
副駕駛前，還貼著一張粉色貼紙。
女朋友專座。
我盯著那幾個字，眼眶微微發(fā)熱。
周硯白順著我的視線看過去，神色坦然。
“桃桃鬧著貼的?！?br>“她說這樣比較有安全感，我就一直沒撕。”
安全感。
輕飄飄三個字。
卻像一根刺，扎得我心口生疼。
一年前。
蘇桃剛失憶，占有欲強得厲害。
她不允許任何女生靠近周硯白，更不允許別人坐他的車。
周硯白只能趁她睡著，偷偷跑下樓抱住我，一遍遍哄。
“夏夏，再忍忍。”
“她只是生病了。等她恢復，我一定補給你一個最盛大的婚禮?！?br>我靠著那五分鐘短暫的擁抱，熬過了整整一年。
可直到今天我才發(fā)現。
我借出去的，從來都不是一個副駕駛。
而是周硯白一點一點偏向蘇桃的心。
車緩緩駛出醫(yī)院。
一路上。
他們聊著上個月一起去看的畫展。
聊著前幾天吃過的餐廳。
聊著那些只有彼此才聽得懂的笑話。
我縮在后座，像是一個憑空闖入的幽靈。
手機忽然震了一下，是導師發(fā)來的新郵件。
岑夏，T大今年開放的海外全獎博士名額非常有限，整個系只有一個名額。
希望你能重新考慮，并盡快回復你的決定。