雨砸在臉上，是疼的。
陸依萍睜開眼的一瞬間，額角還在突突地跳，左臉**辣地燒著，舌尖嘗到一絲鐵銹的腥甜。她整個人趴在陸家客廳冰涼的**石地面上，胳膊肘磕得發(fā)麻，耳朵里嗡嗡作響，像有一千只蜂在里頭橫沖直撞。
她剛才被扇了一巴掌。
誰扇的？雪姨。
她慢慢撐起身子，濕透的劉海貼在眼皮上，水珠順著下頜滴下來，在光潔的地板上洇開一小團深色。
面前站著三個人。父親陸振華，手里還攥著那條黑漆漆的馬鞭，臉色鐵青；雪姨王雪琴站在他身側，保養(yǎng)得宜的臉上掛著恰到好處的擔憂和恰到好處的委屈；稍遠一點，陸如萍攥著裙擺，一雙眼睛里寫滿不安。
客廳里的自鳴鐘正好敲了八下。
八點。雨夜。陸家。
依萍忽然僵住了。
這畫面她見過。不，她經歷過。就在上輩子——或者說，就在她死前那一長段渾渾噩噩的回憶里，這一幕清清楚楚地刻在最開頭。她十八歲，冒雨從租住的弄堂跑來陸家要錢，母親傅文佩的風寒拖了大半個月不見好，藥鋪賒的賬不能再拖了，下個月的房租也還差著大半。
她硬著頭皮來的。
然后雪琴三言兩語便挑起了陸振華的怒火，說她在外面拋頭露面丟陸家的臉，說她母親教女無方。陸振華脾氣上來，一鞭子抽在她胳膊上，雪琴還嫌不夠，順勢一巴掌扇過來，她腳下打滑摔在地上，就這么趴著，聽見父親冷冷說——
"滾出去。陸家沒有你這樣的女兒。"
這些話她全記得。一字不差。
可是，她不是已經死了嗎？
**落下來的聲音她記得清清楚楚，漫天的火光，碎磚和泥土劈頭蓋臉砸下來的重量，何書桓在硝煙中朝她伸出手卻差了半步的距離——然后就是一片漆黑。再睜眼，是陸家客廳天花板上一盞搖搖欲墜的水晶吊燈。
依萍的手指摳進掌心，指甲陷進肉里。疼。真真切切的疼。
這不是夢。
"說話！啞巴了？"陸振華的嗓門提起來，"大半夜的跑來鬧，你眼里還有沒有這個家？"
依萍抬起頭。
這一抬頭，陸振華倒怔了一下。
她的眼神不對勁。
平時這孩子倔，挨了打受了罵，眼睛里是燒著的火，嘴上不管不顧地頂回來，哪句話戳心窩子就撿哪句說，最后總要鬧到不可收拾?？裳巯滤粗悄抗饫锞箾]有半點憤恨，甚至沒有委屈，只剩下一層薄薄的、涼涼的、叫人心里發(fā)毛的東西。
像一個人隔著很遠的距離看一場已經落幕的戲。
"爸。"依萍開口了，嗓音啞得厲害，大概是淋了雨的緣故，"我不是來鬧的。媽病了，藥鋪的賬催了好幾天，房租也……"
"**病了不會自己來看大夫？大半夜的跑來哭窮，當這是什么地方，救濟堂？"雪琴截過話頭，聲音不高不低，字字都往要害上戳，"振華，我不是沒有心肝的人，可她母女倆每月拿了生活費，隔三差五又來伸手，這日子還過不過了？"
依萍的目光緩緩移過去。
雪琴被她看得一激靈。那眼神里頭沒有恨——上輩子的依萍恨她入骨，每一回碰面都恨不能把她那張?zhí)搨蔚钠ぐ窍聛?。但此刻，依萍只是看著她，像在看一件早就知道結局的事情，疲倦，漠然，甚至帶了點憐憫。
"雪姨。"依萍說，聲音平平的，"上月的生活費您扣了一半，說是我頂撞了您，罰的。剩下的那些，夠買半個月的米，不夠抓一副藥。您心里清楚。"
雪琴臉上一緊。
陸振華皺眉："扣了？"
"振華，你聽我解釋——"雪琴連忙拉住他胳膊，"這孩子嘴碎，我不過是管教管教——"
"罷了。"陸振華把手一揮，不耐煩地打斷了她，"拿三十塊給她，讓她走。"
雪琴臉上血色褪了一瞬，但到底沒再說什么，轉身去里間取了錢，數了三十塊，走到依萍面前遞過去。
依萍伸手接了。
指尖碰到雪琴手背的時候，她忽然想起上一世這雙手是怎么把如萍推給書桓的，是怎么在她和書桓之間一根一根地埋刺的，是怎么在陸家風雨飄搖的時候卷著細軟跑路的。那些事都還沒發(fā)生，可對依萍來說，它們已經發(fā)生過了。像一道疤，結了痂，底下還隱隱作痛。
她把錢攥進手心，慢慢從地上站起來。胳膊上被鞭子抽過的地方**辣地疼，膝蓋也青了，左臉腫著，嘴唇裂了一道口子。
"謝謝爸。"她說。聲音還是平的。
陸振華又看了她一眼。這丫頭今天太安靜了，安靜得反常。擱在平時她拿了錢也要嗆兩句再走，今兒個卻一個字都沒多講。
"回去好好照顧**。"他干巴巴地說了一句，別扭地別開了目光。
依萍"嗯"了一聲，轉身朝門口走。
經過如萍身邊時，她聽見妹妹極小極輕地叫了聲"姐"，里頭有擔憂，也有怯意。
依萍腳步沒停。
上輩子的這時候，她還會回頭看一眼如萍，會覺得這個妹妹終究是好的，是雪姨作惡跟如萍沒關系?？珊髞砟?？后來書桓在兩個女人之間搖擺不定的時候，如萍退讓了，成全了，然后呢？
沒有然后。她死在廢墟里的時候，如萍在哪兒？書桓在哪兒？
全是過眼云煙了。
門推開，冷風裹著雨水灌進來，劈頭澆了她一臉。依萍抬腳邁出去，身后的門"砰"一聲合上?？蛷d里的暖光和爭吵聲一并隔絕在門板后面，世界忽然只剩下嘩啦啦的雨聲。
她站在陸家門口的石階上，雨大得像天上開了個口子，街燈昏黃的光在雨幕中暈成一團團模糊的毛邊，梧桐葉子被砸得噼啪亂響。她把三十塊錢塞進貼身的衣兜里，攥緊了拳頭，一步一步走**階。
雨水順著額發(fā)淌進眼睛，澀得發(fā)疼。
她沒哭。
上輩子她在這段臺階上哭過，蹲在雨里嚎啕大哭，恨陸振華心狠，恨雪琴刻薄，恨老天不公平。可眼下她走在同一條路上，胸口那種熟悉的憋悶和委屈竟然半點都泛不上來，取而代之的是一股從骨頭縫里滲出來的冷意——那冷意讓她清醒，讓她明白，這已經不是她上輩子走過的路了。
她活回來了。帶著二十三年的記憶，帶著炮火和背叛，帶著滿心滿肺的不甘，回到了十八歲這一年。
回到了什么都沒發(fā)生的時候。
書桓還沒在車站遇見她，如萍還沒對書桓動心，大上海的舞臺她還沒站上去過。一切都可以重新選。
可重新選什么呢？
依萍走到街角的電線桿底下，終于站住了腳。雨水把她的頭發(fā)澆透了，單薄的旗袍貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。她靠在冰冷的鐵桿上，忽然覺得渾身的力氣都被抽干了，膝蓋一軟，順著桿子慢慢滑下來，蹲在地上。
雨聲太大了，大到她終于可以不用再繃著那根弦。
她把臉埋進膝蓋里，肩膀顫了一下。
就一下。
然后她仰起頭，讓雨水把眼眶里那點熱意沖干凈。街燈的光打在她臉上，照見一條細細的血線從嘴角淌下來，又被雨沖淡，消失在蒼白的下頜線里。她伸出手背蹭了一下唇上的傷口，指腹沾了淡淡一抹紅。她盯著那點血色看了兩秒，慢慢攥起拳頭。
這一世，不能再為了任何人把自己搭進去了。
她想的不是報仇。太累了，上輩子恨過的人太多了，恨到最后她已經分不清自己還剩幾分力氣是留給自己的。她只想帶著母親離開這個泥潭，遠離陸家，遠離書桓，遠離所有讓她喘不過氣的人和事。
至于那些人后來怎樣——雪琴會不會敗露，如萍會不會嫁給書桓，陸家會不會在大火里灰飛煙滅——都跟她沒關系了。
她站起來。腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶著電線桿穩(wěn)住身子。
雨還在下。
她轉身朝弄堂的方向走，步子不快，但很穩(wěn)，背影在昏黃的街燈下拉出一道單薄的影子，雨水從肩頭淌下來，在地上匯成細細一股。她沒回頭，一次都沒回。
所以她沒看見。
距離她十幾步遠的街對面，梧桐樹的暗影底下，停著一輛黑色的轎車。
車身融在夜色里，連車燈都沒開，安靜得像一頭蟄伏的獸。后排車窗降下了窄窄一條縫，縫隙后面，一雙眼睛透過雨幕，一瞬不瞬地落在那個倔強的背影上。
她蹲在電線桿底下蜷起來的那一剎，那雙眼里的眸光動了一下。
是一簇極細微的火，在黑暗中亮起來，然后沉沉地壓下去，壓進更深更暗的地方。
車里沒有開燈，看不清那人的臉，只能從輪廓辨出他坐姿極穩(wěn)，肩線筆直，像一把收在鞘里的刀。
前排副駕上的人回過頭來，低聲問："先生，要跟上去嗎？"
后排沉默了幾秒。
"不用。"
聲音低，沉，像砂紙打磨過石頭的質地。那雙眼睛最后朝依萍消失的方向瞥了一眼，然后車窗緩緩升上去，將雨幕隔絕在外。
"查。我要她所有的資料。"
前排的人應了一聲，車子無聲無息地滑入雨夜，朝著相反的方向駛去。
街角空蕩蕩的，只剩下雨還在下。
電線桿底下的水洼被雨點砸出一圈又一圈漣漪，慢慢地把那個蹲過的痕跡抹平了。
而在巷子深處一間逼仄的閣樓里，傅文佩正裹著被子咳嗽，門忽然被推開，一陣冷風灌進來，跟著是渾身濕透的陸依萍。
傅文佩愣住了："依萍？你怎么——"
"媽。"
依萍沒來得及換衣服，三步并作兩步沖到床前，一把抱住了她。手臂收得很緊，緊到傅文佩愣了一下，然后感覺到女兒的肩膀在抖。
"怎么了？是不是……是不是**又打你了？讓媽看看——"
"沒事。"依萍把臉埋進母親頸窩里，嗓音悶悶的，帶著鼻音，"我拿到錢了。明天就去抓藥。媽，以后不會了。"
傅文佩抬手摸了摸女兒的頭發(fā)，濕漉漉的，冰涼。"什么以后不會了？"
依萍沒有回答。
她只是把母親抱得更緊了些，緊到傅文佩肩頭的薄棉襖都被她身上的雨水洇濕了一片。
閣樓窗外，雨還在下。
那條偏僻的巷子口，一輛黑色的車不知什么時候又繞了回來，熄著火停在一棵槐樹底下。后座車窗仍然關著，但里面那個人似乎還在看著某個方向。
良久。
一聲極輕的呢喃淹沒在雨聲里。
"陸依萍。"
（第一章完）