考上985報(bào)到第一天，媽媽當(dāng)著三個(gè)室友的面抽了我巴掌。
只因我?guī)褪矣呀恿艘槐龑?duì)我說了一聲謝謝。
我媽警告她們：“她是來讀書的，不是來交朋友的。誰敢跟她說話，我就多抽她一巴掌?！?br>起初，她們勸我反抗。
可媽媽來寢室鬧過兩次后，再?zèng)]人敢叫我吃飯，也沒人敢接我的電話。
那晚，我從圖書館夜讀回來，發(fā)現(xiàn)有人尾隨。
我給三個(gè)室友打了七通電話。
全被掛斷。
第二天，我在醫(yī)院醒來，才知道自己遭到了侵害。
媽媽第一次跪在我床前，哭著求我告訴**，那個(gè)人是誰。
我沒有回答。
她急得抓住我的肩，連續(xù)問了我十遍：“那個(gè)人到底是誰！你說話??！”
我拿起她的手，一下又一下抽在自己臉上。
抽到第十下，我才看著她笑。
“我媽說了，誰跟我說一句，就多一巴掌?！?br>“所以，別再問了?！?br>1
病房外忽然響起敲門聲。
“林初，我是負(fù)責(zé)昨晚案件的**，方便進(jìn)來嗎？”
王翠萍的哭聲戛然而止。
前一秒，她還想從我嘴里問出那個(gè)名字，私下替我決定該怎么處理。
下一秒，她抹掉眼淚，猛地起身擋在我床前。
“**同志，我女兒就是遇到**了?！?br>“她受了驚嚇，現(xiàn)在腦子不清醒，你們別問她！”
女警皺起眉頭，指著我胳膊上的淤青和撕裂的衣領(lǐng)。
“**能撕***？”
“這傷痕明顯是掙扎造成的，需要立刻做傷情鑒定?！?br>我媽意識(shí)到一旦做了“傷情鑒定”，這件事就再也壓不住了。
初二那年，同村女孩遭到侵害，家里人報(bào)了警。
我媽卻接連罵了三天，說那家人不該聲張。
“壞人坐幾年牢就出來了，女孩的名聲毀了可是一輩子。”
后來她還反復(fù)警告我，哪怕真遇上這種事，也要把嘴閉緊。
“就是她自己摔的！”
“我們不做傷情鑒定，你們趕緊走，別在這敗壞我女兒名聲?！?br>女警強(qiáng)行拉開她的手，試圖單獨(dú)靠近我做詢問。
“姑娘，你別怕，告訴我們昨晚到底發(fā)生了什么？”
我看著女警，那個(gè)名字明明已經(jīng)抵在舌尖，卻始終沒有說出口。
我不是記不清，也不是不想讓兇手付出代價(jià)。
我只是知道，一旦說出那個(gè)名字，我媽可能會(huì)瘋掉。
王翠萍被兩名輔警拉出門外。
她開始瘋狂砸門，尖銳的罵聲穿透門板。
“你們非要把她那點(diǎn)事鬧得全校都知道才甘心嗎？”
“她以后還要讀書、嫁人，你們查個(gè)明白，是想讓她一輩子抬不起頭嗎！”
醫(yī)生拿著碘伏走進(jìn)來給我處理傷口。
剪開粘在傷口上的布料后，病房里忽然安靜下來。
我的手腕布滿青紫的指痕，膝蓋破了皮，腿側(cè)還有**淤血。
肩背上的擦傷一直延伸到腰側(cè)，有幾處已經(jīng)滲出血水。
王翠萍趁亂擠了進(jìn)來。
她看見那些傷，腳步猛地停住，眼圈瞬間紅了。
女警盯著她，一字一句地問：“你女兒傷成這樣，你還要教她忍下去嗎？”
我媽顫著手朝我伸來。
卻狠狠掐住了我的胳膊。
“讓你別穿那條裙子你非穿！你清白沒了，以后誰還要你！”
“你是不是故意對(duì)人家笑了？說??！”
我木然地望著天花板，連眼淚都流不出來。
“別問了。”
“我什么都不記得?！?