我叫王凡，在連通兩城的盤山公路「十八彎」上跑了三年雪夜代駕。
這活兒要守三條鐵律：
不開暖氣、不問(wèn)話、不收硬幣。
我靠這三條活命，也靠這三條賺錢。
臘月二十三，小年夜。
雪片子砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器瘋了一樣左右搖擺。
能見度不到十米。
我把車停在十八彎入口的老位置，熄了火。
車?yán)镅杆倮湎聛?lái)。
我裹緊羽絨服，盯著外面白茫茫的一片。
這種天氣，生意最好。
果然，不到半小時(shí)，三輛車歪歪扭扭地停過(guò)來(lái)。
頭一輛是外地牌照的 SUV，司機(jī)搖下車窗，臉都是青的。
「兄弟，這路……能過(guò)嗎？」
我點(diǎn)頭：「加錢就行。」
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，咽了口唾沫：「多少？」
「平時(shí)五百，今晚一千?！?br>「操……」他罵了句，但沒(méi)猶豫，「走！」???????
我拉開車門坐進(jìn)駕駛座。
副駕是個(gè)中年女人，抱著孩子，縮在座椅里發(fā)抖。
我沒(méi)說(shuō)話。
點(diǎn)著火，掛擋，松手剎。
車燈劈開雪幕，照亮前方那個(gè)致命的彎道。
方向盤在我手里穩(wěn)得像焊死了。
第一個(gè)彎，第二個(gè)彎，第三個(gè)……
女人忽然開口，聲音發(fā)顫：「師傅，你……你開慢點(diǎn)?！?br>我沒(méi)理她。
鐵律第二條：不問(wèn)話。
當(dāng)然，也最好別答話。
開到第七個(gè)「胳膊肘彎」時(shí)，后座的孩子哭了。
女人慌忙哄，窸窸窣窣的聲音里，我聽見她壓低嗓子說(shuō)：「別哭別哭……這路邪門，別把不干凈的東西招來(lái)……」
我瞥了眼后視鏡。
孩子臉憋得通紅，手指死死拽著女人衣領(lǐng)。
女人臉色比雪還白。
十八彎全長(zhǎng)四里地。
我開了十二分鐘。
到出口時(shí)，SUV 司機(jī)手忙腳亂地掏錢包，抽出一沓紅票子塞給我。
「謝了師傅……」???????
他手指冰得嚇人。
我接過(guò)錢，指尖碰到票子時(shí)，愣了一下。
太冷了。
不是冬天那種冷，是像摸到冰塊的那種刺骨的寒。
我沒(méi)吭聲，把錢揣進(jìn)兜里，下車走回自己車?yán)铩?br>暖風(fēng)打開。
我搓了搓手，從兜里掏出那沓錢。
燈光下，鈔票邊緣微微卷曲。
泛起一層詭異的灰白色。
像紙錢。
我盯著看了幾秒，把鈔票扔到副駕座位上。
又來(lái)了。
干這行三年，遇上的邪門事兒不少。
收過(guò)冥鈔，見過(guò)空車，拉過(guò)從頭到尾一言不發(fā)的「客人」。
習(xí)慣了。
我點(diǎn)了根煙，搖下車窗。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了車?yán)锏呐瘹狻?br>也吹散了那點(diǎn)不安。
第二單、第三單都很順利。
凌晨一點(diǎn)半，雪更大了。???????
我準(zhǔn)備收工。
就在我發(fā)動(dòng)車子時(shí)，遠(yuǎn)處亮起一串車燈。
不是一兩輛。
是一支車隊(duì)。
清一色的黑色老款轎車，沒(méi)有一輛是近五年產(chǎn)的。
它們像幽靈一樣從雪幕里鉆出來(lái)，緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?br>打頭的車下來(lái)一個(gè)人。
高個(gè)子，裹著厚大衣，領(lǐng)子豎起來(lái)遮住半張臉。
他走到我車窗邊，敲了敲玻璃。
我降下車窗。
「師傅，代駕？」他聲音嘶啞。
「嗯?！?br>「多少錢？」
「一千一輛?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)還價(jià)：「最后一輛車付錢。」
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
我看著他背影消失在車隊(duì)里，皺起眉頭。
不對(duì)勁。
所有車都沒(méi)**照。
車窗玻璃顏色深得離譜，從外面根本看不見里面。???????
但引擎聲在響。
說(shuō)明車?yán)镉腥恕?br>我下了車，走向第一輛。
拉開車門。
一股寒氣撲面而來(lái)。
比外面的風(fēng)雪還要冷。
我坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上門。
副駕駛坐著一個(gè)人。
裹著軍大衣，**壓得很低，一動(dòng)不動(dòng)。
我沒(méi)看他。
點(diǎn)火，掛擋。
車緩緩駛?cè)胧藦潯?br>車廂里安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴和風(fēng)雪拍打車窗的聲音。
我握著方向盤，手指凍得發(fā)僵。
這車暖氣是壞的。
或者說(shuō)，根本就沒(méi)開。
開到一半時(shí)，我無(wú)意中碰了下副駕的儲(chǔ)物箱。
箱門彈開了。
里面空空蕩蕩。???????
只有一張紙。
泛黃的、邊緣卷曲的……高速公路收費(fèi)票據(jù)。
我瞥了一眼。
日期是三年前。
2019 年 2 月 14 日。
凌晨 2 點(diǎn) 05 分。
我的呼吸停了一秒。
那是我爸出事的日子。
也是他墜崖前經(jīng)過(guò)的最后一個(gè)收費(fèi)站。
車開到出口。
副駕的人推門下車，頭也不回地走進(jìn)風(fēng)雪里。
我盯著那張票據(jù)看了很久。
然后把它折好，塞進(jìn)兜里。
繼續(xù)開第二輛、第三輛、**輛……
每一輛車都冷得像冰窖。
每一個(gè)乘客都沉默如石像。
開到第七輛時(shí)，我實(shí)在凍得受不了，下意識(shí)瞥了眼后視鏡。
鏡子里，后座上影影綽綽。
好像坐滿了人。
我猛眨眼。???????
再看，后座空空如也。
只有落滿灰塵的座椅。
凌晨三點(diǎn)。
最后一輛車停在我面前。
我拉開車門，坐進(jìn)去。
副駕的人遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西。
不是錢。
是一塊舊懷表。
黃銅表殼，玻璃表蒙裂了幾道紋。
表針停在 2 點(diǎn) 17 分。
我接過(guò)懷表，手指摩挲著表殼背面。
那里刻著兩個(gè)小字：大山。
我爸的名字。
我抬起頭，想說(shuō)什么。
副駕的人卻擺了擺手。
指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴。
然后推門下車，消失在漫天風(fēng)雪中。
引擎還在響。
我坐在駕駛座上，握著那塊冰冷的懷表。
表殼內(nèi)側(cè)，除了我爸的名字，還有一行更小的、幾乎看不清的字。???????
我用指甲摳了摳。
借著儀表盤的微光，勉強(qiáng)辨認(rèn)出來(lái)。
「別信他們說(shuō)的。」
「找 7 號(hào)車?yán)详?/a>?！?