**遺體手續(xù)時，工作人員遞給媽媽一張表。

“請?zhí)顚懩退勒叩年P(guān)系?！?br>
媽媽握著筆，下意識寫下母女兩個字。

寫完以后，她盯著那兩個字，忽然哭出了聲。

“她很久沒叫過我媽媽了。”

工作人員不明所以。

爸爸卻猛地低下了頭。

十二年前，妹妹想當獨生女。

他們拿出一張心愿券，讓我改口叫叔叔阿姨。

那以后，即便那張券上的期限早已過去，他們也沒有主動把我重新認回來。

如今，媽媽終于肯寫下“母女”。

卻是在我的死亡證明上。

回到酒店，工作人員已經(jīng)將我的行李送到他們房間。

我的東西少得可憐。

兩套換洗衣服，一瓶最便宜的防曬霜，還有替爸爸準備的降壓藥、替媽媽準備的暈船貼，以及妹妹最愛吃的零食。

行李箱最下面，壓著這趟旅行的付款單。

機票、酒店、海上項目，加起來幾乎是我一年的積蓄。

媽媽一頁頁翻過去，手抖得連紙都拿不穩(wěn)。

行李箱側(cè)袋里還有四個小盒子。

爸爸的是一條皮帶。

媽**是一對耳釘。

妹妹的是她念叨了很久的香水。

就連年糕，也有一只新的項圈。

唯獨沒有我自己的禮物。

媽媽抱著那對耳釘，忽然想起出發(fā)前，她還嫌我空著手來。

“一家人旅游，你連點伴手禮都不知道準備?！?br>
當時我只是笑著說，回程再買。

原來禮物早就準備好了。

只是我還沒有來得及送出去。

爸爸打開我的手機云端備份。

相冊里，幾乎全是他們?nèi)齻€人的照片。

媽媽替妹妹整理裙擺。

爸爸背著睡著的妹妹走過沙灘。

他們一家三口在夕陽下?lián)肀А?br>
每一張都拍得很好。

卻沒有一張留下我。

最后一段視頻，是我趁他們睡著時，在客廳折疊床上拍的。

鏡頭里的我笑得有些拘謹。

“第一次和爸爸媽媽一起出來旅游?！?br>
“雖然沒有單獨的房間，但我還是很開心?！?br>
“等明天看完日出，我想問問他們，那一百張心愿券用完以后，我能不能重新叫他們爸爸媽媽。”

視頻到這里便結(jié)束了。

媽媽捂住嘴，肩膀控制不住地發(fā)抖。

她終于明白，直到生命的最后一天，我仍在等著叫他們一聲爸爸媽媽。

門外忽然傳來妹妹壓抑的哭聲。

“媽，網(wǎng)上的人都在罵我。”

“他們說是我害死了姐姐?！?br>
“你們快替我解釋，姐姐是自愿把救生繩給我的?！?br>
爸爸關(guān)掉視頻，第一次沒有立刻過去安慰她。

妹妹等了許久，聲音漸漸染上委屈。

“你們以前明明說過，無論我想要什么，姐姐都會讓給我?！?br>
“現(xiàn)在她出了事，為什么所有人都怪我？”

房間里死一般安靜。

因為直到這一刻，他們才明白。

這些年，他們究竟把妹妹教成了什么樣子。