我十四歲那年，被我爹用五兩銀子賣(mài)給了人牙子。
我娘哭暈過(guò)去三回，最后把唯一的嫁妝——
一朵褪了色的舊絨花，死死塞進(jìn)我手里。
漫天風(fēng)雪迷了眼，我攥著那朵一文不值的絨花上了驢車(chē)，心里只剩下一個(gè)念頭：
活下去，無(wú)論如何要活下去。
后來(lái)我被送進(jìn)一座別院，他們說(shuō)有位大人物點(diǎn)名要我。
我見(jiàn)到他時(shí)，他正微服私訪，隨手解下大氅披在我凍僵的肩上。
所有人都說(shuō)，沈寒酥走了天大的好運(yùn)，一個(gè)村姑竟被陛下看中，一步登天。
我數(shù)過(guò)，娘那天暈過(guò)去三次。
第一次是我爹在飯桌上說(shuō)的：“陳牙婆那兒有個(gè)去處，五兩銀子，要個(gè)清白齊整的姑娘?！?br>娘手里的粥碗砸在地上，碎了。
第二次是我收拾包袱時(shí)，她從炕角摸出個(gè)褪色紅布包，手抖得解不開(kāi)結(jié)。我接過(guò)，里面躺著一朵絨花，粉色已經(jīng)發(fā)灰，花瓣壓癟了。她說(shuō)：“這是娘嫁來(lái)時(shí)唯一的嫁妝...你外婆給的...”話沒(méi)說(shuō)完，人順著炕沿滑下去。
第三次是驢車(chē)來(lái)了，她抓著我的手腕，指甲掐進(jìn)我肉里：“寒酥，娘對(duì)不住你...”然后眼睛一翻，直挺挺往后倒，弟弟妹妹哭喊著去扶。
我沒(méi)扶。
我站在那兒，看弟弟赤腳踩在雪地里，看妹妹**鼻涕，看鄰居?jì)鹱影盐夷锾нM(jìn)屋。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，像刀子割臉。我數(shù)到三，轉(zhuǎn)身爬上了驢車(chē)。
“倒是干脆。”陳牙婆多看了我一眼，“比那些哭哭啼啼的強(qiáng)?！?br>驢車(chē)動(dòng)了。
我這才回頭。我娘醒了，被弟弟妹妹攙著站在風(fēng)雪里，身上那件薄襖補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，風(fēng)一吹就透。她張著嘴喊什么，風(fēng)聲太大，我聽(tīng)不見(jiàn)。?????
也好。
聽(tīng)不見(jiàn)，心就不會(huì)疼得喘不過(guò)氣。
我摸袖子里那朵絨花，花瓣邊緣已經(jīng)起毛，像被歲月啃過(guò)。五兩銀子，我當(dāng)著全家面拿走了二兩，剩下三兩，昨晚悄悄塞回娘枕頭底下。
其實(shí)該全留下。
但我得拿點(diǎn)兒。拿得干脆，爹才不會(huì)后悔沒(méi)多要二兩；拿得干脆，娘才不會(huì)夜夜想著“我女兒是用五兩銀子賣(mài)的”活不下去。
我得讓她覺(jué)得，我貪財(cái)，我涼薄，我拿了錢(qián)就走——這樣她恨我，才好活下去。
“姐——姐——”
弟弟的喊聲追上來(lái)了。
十歲的男娃，赤著腳在雪地里追車(chē)，小臉凍得發(fā)紫。陳牙婆啐了一口：“晦氣！快趕車(chē)！”
車(chē)夫揚(yáng)鞭。驢跑得快了些。
弟弟還在追，摔了一跤，爬起來(lái)繼續(xù)追，手里舉著個(gè)黑乎乎的東西。我看清了，是半個(gè)窩頭。
昨天晚飯時(shí)我省下來(lái)給他的。
風(fēng)雪迷了我的眼。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著前面被車(chē)轍碾亂的雪泥。不能回頭。沈寒酥，回頭你就活不成了。
車(chē)廂里還有十一個(gè)姑娘。都是我們村和鄰村的，最大的十六，最小的看著比我還小。有人在小聲哭，有人呆呆坐著，有人嘰嘰喳喳說(shuō)話。
“聽(tīng)說(shuō)去大戶人家當(dāng)丫鬟...”
“總比在家**強(qiáng)，我娘說(shuō)家里米缸空了三天了。”
“我爹說(shuō)賣(mài)了我，就能給哥哥娶媳婦...”
她們的聲音嗡嗡的，像遠(yuǎn)處飛過(guò)的麻雀。我靠著車(chē)廂壁，絨花攥在手心，那點(diǎn)絨毛扎著掌心，微微的*。
有個(gè)圓臉姑娘蹭過(guò)來(lái)：“你叫啥？我是杏花村的?！?????
“沈寒酥。”
“你咋不說(shuō)話？你不怕嗎？”
怕？我瞇眼看了看天。灰沉沉的，雪片子斜著往下砸。怕有什么用？我爹去縣城“幫工”三天沒(méi)回來(lái)了——他是故意躲開(kāi)的。娘昨晚抱著我哭了一夜，說(shuō)爹欠了賭債，不賣(mài)女兒，債主就要賣(mài)兒子。
“至少，”我對(duì)那姑娘說(shuō)，“每天能吃上飯?！?br>她愣了愣，然后用力點(diǎn)頭：“對(duì)！我娘說(shuō)那邊一天兩頓干的！”
驢車(chē)走了一天，傍晚時(shí)停在一個(gè)破廟。陳牙婆給我們每人發(fā)了個(gè)冷窩頭，一瓢涼水。姑娘們狼吞虎咽，我慢慢嚼著，看廟外雪越下越大。
夜里擠在一起睡，有人凍得發(fā)抖。我把自己的破毯子分了一半給那個(gè)最小的，她叫小荷，才十二歲，**錢(qián)是給她爹抓藥。
“謝謝姐姐。”她聲音細(xì)細(xì)的。
我沒(méi)說(shuō)話，躺下時(shí)摸到懷里那朵絨花。忽然想起去年冬天，弟弟餓得哭，娘把這絨花拿去當(dāng)鋪，掌柜的捏著看了半天，扔回來(lái)：“這破爛，一文不值。”
一文不值的娘唯一的東西，她給了我。
我閉上眼。
第二天繼續(xù)趕路。姑娘們漸漸熟絡(luò)起來(lái)，開(kāi)始聊將來(lái)。有的想當(dāng)繡娘，有的想攢錢(qián)贖身，有的想嫁給府里管事。
我沒(méi)參與。我只是聽(tīng)著，看著路邊景色從熟悉變陌生。離家越遠(yuǎn)，心口那塊冰就結(jié)得越厚實(shí)。
第三天下午，驢車(chē)進(jìn)了城。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多房子，這么多人。店鋪掛著幌子，馬車(chē)轆轆駛過(guò)，穿綢緞衣裳的人悠閑走著。姑娘們扒著車(chē)廂看，發(fā)出驚嘆。
只有我注意到，路邊的乞丐比村里還多。
陳牙婆把我們拉到一個(gè)僻靜院子，有個(gè)穿體面棉袍的男人等著。他一個(gè)個(gè)看我們，捏臉，看牙口，讓抬手抬腳。
看到我時(shí)，他多停了一會(huì)兒。
“這個(gè)太瘦?！?br>“趙管事，您仔細(xì)看，”陳牙婆賠笑，“這丫頭雖然瘦，但骨架勻稱，臉盤(pán)兒干凈，最重要的是...安靜?！?????
趙管事盯著我的眼睛：“你不怕？”
我垂下眼：“怕有用嗎？”
他忽然笑了：“有點(diǎn)意思?！比缓髮?duì)陳牙婆說(shuō)，“就她了，還有那個(gè)小的，一并帶走。其余的，按老規(guī)矩送去那邊?！?br>姑娘們被分開(kāi)，有人哭起來(lái)。小荷拉著我的袖子不放，我輕輕掰開(kāi)她的手：“聽(tīng)話?！?br>趙管事領(lǐng)著我們穿過(guò)幾道門(mén)，來(lái)到一個(gè)更精致的院子。有婆子等著，帶我們?nèi)ハ丛?、換衣服。粗布衣裳換成了細(xì)棉布的，雖然半舊，但干凈暖和。
婆子交代規(guī)矩：“少說(shuō)話，多做事。主子問(wèn)什么答什么，不準(zhǔn)抬頭直視。每日兩餐，做得好有賞，做不好...”她頓了頓，“這兒可不是鄉(xiāng)下，打死了拖出去，沒(méi)人問(wèn)一句?！?br>小荷嚇得發(fā)抖。
我安靜聽(tīng)著，把新衣裳的褶皺撫平。這料子比娘那件破襖好多了。
晚上我們住進(jìn)一間小通鋪，屋里生了炭盆，暖烘烘的。同屋還有幾個(gè)姑娘，都是之前來(lái)的。她們打量我們，眼神里有好奇，也有警惕。
一個(gè)年紀(jì)稍大的低聲問(wèn)：“你們也是送進(jìn)府的？”
我點(diǎn)頭。
“哪個(gè)府？”
“不知道。”
她驚訝：“不知道就來(lái)了？”
我沒(méi)解釋。知道又如何？不知道又如何？五兩銀子已經(jīng)花了，弟弟妹妹的命換我在這兒，我得活著，活得久一點(diǎn)。
夜里，等所有人都睡了，我摸出那朵絨花，湊著窗縫透進(jìn)來(lái)的月光看。
粉色真的褪得很淡了，像被水洗過(guò)無(wú)數(shù)遍。但花瓣的形狀還在，一瓣疊著一瓣，簇?fù)碇虚g那點(diǎn)早就掉光的金粉。
娘說(shuō)，這是外婆給她的，出嫁時(shí)別在鬢邊，就算只有一朵花，也是新娘子。
外婆也是這么過(guò)來(lái)的嗎？也是揣著一朵花，走進(jìn)一個(gè)未知的命？
我把絨花貼在心口，那地方空得發(fā)疼。?????
接下來(lái)的日子，我們學(xué)規(guī)矩。怎么走路，怎么行禮，怎么端茶，怎么回話。婆子很?chē)?yán)，動(dòng)作錯(cuò)一點(diǎn)就是戒尺打手心。
小荷經(jīng)?？蓿沂稚弦踩羌t腫。但我不吭聲。
我只是學(xué)，用盡所有力氣記。因?yàn)槲抑?，在這地方，規(guī)矩學(xué)不好，真的會(huì)死。
第七天，趙管事突然來(lái)了。
他掃了我們一圈，最后指了我：“你，收拾一下，晚上有貴客來(lái)。你去書(shū)房外伺候?！?br>婆子臉色變了變，小聲說(shuō)：“管事，這丫頭才來(lái)，怕不懂規(guī)矩...”
“就她了?！壁w管事盯著我，“安靜，不惹事。貴客不喜歡聒噪的?！?br>傍晚，我換上干凈的衣裳，被帶到書(shū)房外廊下站著。婆子交代：“就在這兒候著，里面要茶要水會(huì)叫人。不準(zhǔn)進(jìn)去，不準(zhǔn)偷聽(tīng)，不準(zhǔn)亂看?！?br>我垂手站著。
雪停了，但更冷了。廊下的風(fēng)穿堂而過(guò)，我袖子里藏著絨花，手指凍得發(fā)僵。
書(shū)房里亮著燈，窗紙上透出兩個(gè)人影。隱約有說(shuō)話聲，聽(tīng)不真切。
不知站了多久，書(shū)房門(mén)忽然開(kāi)了。
一個(gè)男人走出來(lái)，披著玄色大氅，身量很高。廊下燈籠的光照在他側(cè)臉上，眉目深邃，有種說(shuō)不出的威嚴(yán)。他身后跟著趙管事，躬著身。
“...此事就按說(shuō)的辦?！蹦腥说穆曇舨桓?，但清晰。
“是，大人放心?！壁w管事連連點(diǎn)頭。
男人正要走，忽然側(cè)頭，看到了我。
我立刻低頭。
但他停住了腳步。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
趙管事忙道：“是，剛來(lái)幾天，不懂事...”?????
男人沒(méi)理他，朝我走了兩步。靴子踩在雪上，發(fā)出輕微的咯吱聲。
“抬頭?！?br>我僵了一下，慢慢抬起臉，但眼睛依然垂著。
他看了我?guī)酌?，忽然伸手，碰了碰我的臉頰。
我渾身一顫。
“凍僵了。”他說(shuō)，然后解下自己的大氅，隨手扔到我肩上。
厚重的皮毛還帶著他的體溫，瞬間裹住我。我愣住了。
“這么冷的天，讓個(gè)小丫頭站外頭，”他的聲音聽(tīng)不出情緒，“你們府上就這么待下人的？”
趙管事冷汗都下來(lái)了：“大人恕罪，是小的疏忽...”
男人不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。趙管事連忙跟上。
我站在原地，肩上壓著陌生男人的大氅，沉甸甸的，暖得幾乎燙人。
過(guò)了好一會(huì)兒，婆子才匆匆過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我披著的大氅，眼珠子都快瞪出來(lái)了。
“這、這是...”
“那位大人給的。”我低聲說(shuō)。
婆子一把扯下大氅，翻來(lái)覆去地看，臉色變了幾變，最后復(fù)雜地看著我：“你...先回去歇著吧?！?br>我回到通鋪，姑娘們都睡了。我躺下，手伸進(jìn)懷里，摸到那朵絨花。
指尖還是冷的，但心里某個(gè)地方，被那短暫的暖意撬開(kāi)了一道縫。
第二天，趙管事親自來(lái)了。
他沒(méi)帶別人，只叫了我去他屋里。桌上擺著幾樣點(diǎn)心，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的精致。
“坐。”他說(shuō)。?????
我沒(méi)動(dòng)。
他嘆了口氣，自己先坐下：“沈寒酥，你走大運(yùn)了?！?br>我靜靜看著他。
“昨晚那位貴客，”他壓低聲音，“是京里來(lái)的大人物。他臨走時(shí)特意問(wèn)了你?！?br>我的心跳漏了一拍。
“問(wèn)什么？”
“問(wèn)你的名字，問(wèn)你怎么來(lái)的。”趙管事盯著我，“我照實(shí)說(shuō)了。你猜怎么著？”
我等著。
“大人說(shuō)，”趙管事一字一頓，“‘那丫頭眼神太靜，不像十四歲?！?br>我垂下眼。
“三日后，大人要回京?！壁w管事的聲音更低了，“他點(diǎn)名要帶你走?！?br>房間里炭盆噼啪響了一聲。
我抬起頭：“去哪兒？”
“自然是京城。”趙管事臉上露出一種混合著羨慕和憐憫的神色，“去做大人府上的丫鬟，比在這兒強(qiáng)百倍。只是...”
他頓了頓。
“只是什么？”
“那位大人的身份，”趙管事聲音幾不可聞，“比你能想象的，還要貴重?！?br>我攥緊了袖子里的絨花。
“我可以不去嗎？”
趙管事像看瘋子一樣看我：“五兩銀子，你爹已經(jīng)收了。**契在我這兒。你說(shuō)呢？”?????
我沒(méi)說(shuō)話。
是啊，我說(shuō)呢。
風(fēng)雪那日我就沒(méi)得選，現(xiàn)在又有什么資格選？
三日后，一輛青篷馬車(chē)停在院外。
我只有一個(gè)小包袱，里面是那件細(xì)棉布衣裳，還有一朵絨花。小荷哭得眼睛紅腫，拉著我不放。
“姐姐，你會(huì)好好的，對(duì)不對(duì)？”
我摸摸她的頭：“你也要好好的。”
趙管事催我上車(chē)。我最后看了一眼這個(gè)待了不到十天的院子，然后鉆進(jìn)車(chē)廂。
馬車(chē)比驢車(chē)穩(wěn)當(dāng)多了，也暖和多了。車(chē)?yán)镤佒裉鹤?，還有個(gè)小暖爐。
我靠著車(chē)壁，聽(tīng)著馬蹄聲規(guī)律的嗒嗒聲。
忽然想起離家那日，弟弟追車(chē)時(shí)舉著的半個(gè)窩頭。
不知他們現(xiàn)在怎么樣了。三兩銀子，夠他們熬過(guò)這個(gè)冬天嗎？娘會(huì)不會(huì)對(duì)著空了的炕頭哭？
我把絨花拿出來(lái)，輕輕摩挲。
花瓣邊緣的絨毛更亂了，像被命運(yùn)**過(guò)無(wú)數(shù)遍。
馬車(chē)忽然顛簸了一下，絨花脫手，掉在毯子上。
我彎腰去撿，視線落在角落里。
那里有一小塊深色痕跡，像是干涸的血。
我的心猛地一沉。
這時(shí)，車(chē)簾被掀開(kāi)，趕車(chē)的漢子遞進(jìn)來(lái)一個(gè)油紙包：“姑娘，吃點(diǎn)東西，路還長(zhǎng)?！?br>我接過(guò)，打開(kāi)，是兩個(gè)白面饅頭。?????
還是溫的。
“多謝。”我說(shuō)。
漢子笑了笑，放下簾子。
我拿著饅頭，沒(méi)吃。只是看著角落里那塊污跡，又看看手中雪白的饅頭。
暖意和寒意同時(shí)爬上脊背。
那個(gè)貴客是誰(shuí)？為什么要帶我走？真的是去做丫鬟嗎？