“永寧侯，方才江南來的大人說，當年和離的蘇清沅，如今兒女雙全日子美滿！”
蕭景珩手里酒盞哐當撞在案幾上，酒水灑了滿身錦袍。
十二年前新婚夜，他倆雙雙重生，不約而同開口要分開。
他順理成章娶了惦念多年的蘇晚晴，守著侯府榮華，總暗自覺得蘇清沅孤身南下必定苦不堪言。
這些年他不敢打聽她半點消息，心底還藏著一絲可笑的僥幸。
宮宴滿殿絲竹喧鬧，可這話入耳的瞬間，蕭景珩渾身僵住，整個人愣在席位上，滿心只剩翻涌不休的懊悔。
紅綢帳幔蒙住了頭頂整片視野，濃重的赤色晃得人眼底發(fā)沉。
身邊的人恰好在同一刻緩緩睜開雙眼，兩道視線毫無預兆撞在一起。
我從他眼底捕捉到一層沉淀了半生的疲憊，還有一份心照不宣的了然。
我們都帶著上一世完整的記憶，重回這場荒唐大婚的新婚之夜。
更鼓在院外沉悶地敲了三下，夜色沉得壓人。
“分開吧?！?br>我率先開口，嗓音干澀得像是長久缺水。
“分開吧。”
身側的男人同步吐出相同的話語，沒有半分遲疑。
四目相對的瞬間，兩人不約而同輕輕扯了扯嘴角，那笑意里沒有怨懟，只剩徹底的松快。
前世二十余年被困在侯府深宅的拉扯，到此刻才算徹底畫上休止符。
男人名叫蕭景珩，如今是永寧侯府世子，也是我名義上的新婚夫君。
上一世，他滿心滿眼裝著自幼愛慕的女子蘇晚晴，我作為明媒正娶的世子夫人，只是擺在廳堂里撐門面的擺件。
每逢年節(jié)家宴，他總能尋出各種借口陪在蘇晚晴身邊，獨留我一人守著空蕩蕩的院落。
我常年獨守空房，日日對著冷寂廳堂，熬到后來纏綿病榻，咳出來的血染紅半方錦帕。
彌留之際，我攥著他的手腕輕聲說，若有來世，再也不要相見。
他當時一言不發(fā)，只是死死攥緊我的手，那點遲來的愧疚，根本填不滿我二十載的孤寂。
蕭景珩翻身坐起，脊背挺直，側對著我，語氣平穩(wěn)無波。
“天一亮我就進宮遞折子求陛下恩準分開，你的全部嫁妝一件不少還給你，我額外再補給你兩成產(chǎn)業(yè)?！?br>“對外只說你我命理相沖，不宜相守，不會有人非議你的名聲?！?br>我輕輕點頭，沒有半句反駁。
他喉結動了動，像是藏著一句想問又不敢說出口的話。
我清楚他想問什么，無非是問我上輩子有沒有后悔嫁給他。
可這句話太過傷人，說出口只會讓彼此僅剩的體面徹底碎掉。
最后他終究什么都沒問，起身穿衣，布料摩擦發(fā)出細碎的聲響。
他推門走出新房，長廊里的腳步聲一點點走遠，院里只剩下燃燒的紅燭偶爾炸開一點燭花。
我抬手摸了摸手腕上溫潤的翠玉鐲，這是外祖母出嫁時贈予我的物件，上輩子陪著我走到生命盡頭。
這一世，它會跟著我去往完全陌生的遠方。
天邊泛起淺淡魚肚白時，一聲清脆鳥鳴劃破寂靜，像是一刀斬斷前世所有煎熬過往。
我蘇清沅的人生，從今往后，要重新書寫。
天色徹底放亮，灰蒙的天幕像是被清水沖刷干凈，通透清爽。
蕭景珩行事向來干脆利落，天剛蒙蒙亮便備好車馬入宮面圣。
永寧侯世家世代在朝堂任職，他年少時常隨長輩入宮覲見，向帝王遞和離的折子并不算難事。
我安坐在新房內(nèi)，安靜等候消息，心里沒有半分忐忑。
正午時分，傳旨太監(jiān)帶著明黃圣旨抵達侯府大門，周遭下人紛紛圍攏過來，議論聲此起彼伏。
圣旨措辭格外周全，只寫蘇、蕭二人八字相克，長期共處恐有礙家族運勢，特準許二人分開，各自歸宗，嫁妝全數(shù)歸還，另賞賜白銀千兩作為我的安家資費。
侯府主母蕭夫人立刻差人傳喚我前往正堂問話。
她端坐在主位上，臉色鐵青，手邊的熱茶已經(jīng)換了三杯，目光銳利地落在我身上，盯了足足一盞茶的時間。
“清沅，你仔細說說，我們永寧侯府哪里虧待過你？這門親事有半點對不起你的地方？”
我跪在堂下，腰背挺得筆直，沒有像上輩子那樣低頭伏低，任由旁人隨意斥責。
“夫人，侯府上下待我向來周全，只是我福分淺薄，配不上侯府的門第?！?br>“如今圣旨已經(jīng)下達，再多爭辯也沒有意義。”
這番不軟不硬的回應，堵得蕭夫人一時語塞，張了張嘴，卻找不出反駁的詞句。
蕭景珩站在廳堂側邊，全程沒有看我一眼，也沒有開口替我說一句話。
他不是不愿幫忙，只是我們早已達成共識，多說一句都是多余。
**分開手續(xù)的流程推進得飛快，蕭景珩處理內(nèi)務向來條理分明，從未出過半點疏漏。
我的陪嫁物件一箱一箱搬運出門，他兌現(xiàn)承諾，額外增添兩成田地商鋪，還遞來一封封好的書信，托我轉交給外祖母。
我隨手將信件收進木箱，沒有拆開，也無意打探里面寫了什么。
離開侯府那日陽光刺眼，站在二門回頭望去，朱紅大門上“永寧侯府”四個鎏金大字，在日光下格外醒目。
上輩子我在這座府邸困住二十年，從鮮活少女熬成心如死灰的婦人，如今脫身，只用了短短半日。
蕭景珩安排的車夫一路送我到城外驛站，后續(xù)換乘馬車，一路向南奔赴江南越城。
外祖母早年在越城城南置辦過一座宅院，原本只是留著供我散心，沒想到此刻恰好能容我落腳。
馬車緩緩駛動，我掀開布簾回望，京城厚重的灰色城墻一點點縮小，最后化作一道模糊細線，消散在漫天塵土里。
我在心底反復默念越城二字，像是在默念一段全新的人生。
上輩子我從未踏足江南地界，最遠只去過京郊別院避暑。
整個夏日，我獨自坐在葡萄架下望著流云，只覺得日子漫長難熬，看不到半點盼頭。
這一世，我要去往從未踏足的水鄉(xiāng)，過一段完全不一樣的生活。
趕路行至清河鎮(zhèn)，天色已經(jīng)完全暗下。
車夫說前方再無可供留宿的客棧，提議在此暫住一晚，我當即應允。
落腳的客棧規(guī)模很小，只四五間客房，被褥帶著淡淡的潮氣，窗戶紙破了一處，晚風裹挾田間草木清香吹進屋內(nèi)。
床鋪木板硬實，可我躺上去，卻比在侯府二十年間任何一晚都睡得安穩(wěn)踏實。
夜半時分，一陣急促馬蹄聲從客棧外經(jīng)過，我驚醒坐起，聽著聲響漸漸遠去。
重新躺下的瞬間，我忽然想起蕭景珩交付給我的那封家書。
可轉念一想，那封信里的內(nèi)容早已無關緊要。
從今往后，他的心事、他的選擇，再也不會牽動我的心緒。
窗外田間蟲鳴細細密密，像是低聲訴說著無關緊要的細碎小事。
抵達越城的那一刻，我瞬間明白，外祖母為何一心想讓我來江南小住。
外祖母置辦的宅院坐落于城南清波門外，是一座兩進小院，白墻黑瓦干凈素雅。
院子中央生著一棵粗壯老桂樹，枝葉繁茂，大半院落都籠罩在樹蔭之下。
宅子門前鋪著平整青石板路，道路兩側栽種成片梧桐，風一吹，寬大葉片嘩啦作響，像是溫柔的掌聲。
宅院后方緊挨著一條小河，河水清澈見底，水底碎石清晰可見，時常有烏篷小船緩緩劃過。
撐船婦人的歌聲軟糯輕柔，甜得如同剛蒸好的糯米糖糕。
我抵達宅院當天，外祖母提前派人將各處收拾妥當。
打理宅院的周嬸是外祖母身邊跟隨多年的老人，四十出頭，做事麻利，嘴嚴不多言。
她幫我安頓好所有行李，轉身端來一碗溫熱桂花湯圓。
“姑娘，老夫人特意囑咐我，讓你在越城安心住著，萬事不必發(fā)愁?！?br>“想吃什么、想添置什么盡管吩咐，天塌下來還有我們幫你撐著?！?br>我端起瓷碗抿了一口熱湯，清甜桂花香氣順著喉嚨漫進五臟六腑，暖意蔓延全身。
上輩子在侯府，再精致的膳食都嘗不出半點滋味，我不知道是廚子手藝平庸，還是自己早已失去感知歡喜的能力。
一碗簡單湯圓下肚，堵在心底多年的郁結，仿佛瞬間疏通開來。
安頓妥當?shù)那皫兹?，我每日出門閑逛，慢慢熟悉這座陌生水鄉(xiāng)。
京城格局方方正正，街巷排布規(guī)整刻板，走在其中總讓人覺得壓抑喘不過氣。
越城全然不同，蜿蜒水巷交錯縱橫，高低石橋錯落排布，目之所及全是流水小舟，空氣**柔和，深呼吸一口，胸腔都格外舒展。
我漸漸徹底愛上這座小城。
我愛清晨河邊婦人捶打衣物的清脆聲響，愛午后茶樓說書先生拍醒木的脆響。
愛黃昏街邊賣花阿婆擔子上梔子花清甜香氣，愛入夜河面飄來婉轉絲竹樂曲。
這里的一切都鮮活溫熱，不像侯府那些名貴瓷器、名家字畫，看著精致，觸碰上去卻滿是冰涼。
安頓滿一個月，我下定決心，開一間售賣古籍書卷的鋪子。
這個想法早在南下的馬車上就悄悄萌生。
我自幼跟隨外祖父讀書，經(jīng)史雜記雖算不上精通，比起尋常女子，讀過的典籍要多出不少。
嫁入侯府的二十年，獨處無伴時，唯一消遣便是伏案抄書，長年累月下來，練出一手工整秀麗的字跡。
外祖母得知我的打算，立刻寄來書信，告知銀錢無需擔憂，放手去做即可。
書卷鋪子選在清河坊，兩間門面不大，地段卻十分熱鬧，左右挨著茶樓與綢緞商行，往來行人絡繹不絕。
我給鋪子取名知遠書坊，取自知曉遠近、明晰本源的寓意。
懸**匾當天，周嬸特意買來鞭炮燃放，街坊鄰里紛紛趕來湊熱鬧。
有人送來**糕點，有人拎來新沏好茶，街邊賣糖畫的老者，執(zhí)意給我畫了一幅花開富貴糖畫。
我站在店門口，被鞭炮硝煙嗆得輕微咳嗽，心底卻充盈著久違的溫熱。
書坊開業(yè)初期生意不溫不火，沒有大紅大紫，也不至于冷清無人。
上門買書的大多是本地趕考書生，眾人爭相購買應試文章范本，正經(jīng)經(jīng)史古籍反倒少有人問津。
我對此看得十分淡然，開書坊并非為賺取豐厚銀錢，只是想尋一處能靜心獨處的落腳之地。
每日清晨開門擦拭書架，擺放新進書籍，之后便坐在柜臺后安靜看書。
有客人上門便起身接待，無人光顧就獨自靜坐，時光緩慢又安穩(wěn)。
我本以為這樣平淡的日子會一直持續(xù)下去，直到某天午后，一位客人推開了知遠書坊的木門。
來人一身灰青色長衫，身形挺拔清瘦，眉眼溫和，周身縈繞淡淡的書卷氣息。
他在書架間緩步走動，抽出一本《茶經(jīng)》翻看片刻，輕輕放回原處。
隨后拿起一冊《江南水系考》，這次沒有放回，捧著書頁走到柜臺前。
“掌柜，這本書我買下了?！?br>他將古籍放在柜臺臺面，聲音低沉平緩，聽著十分舒服。
我抬眼看向對方，察覺到他目光里帶著一絲淺淺的好奇。
“三百文。”
我報出書價。
他從腰間錢袋取出銅錢付清，卻沒有立刻轉身離開，依舊站在柜臺前，猶豫片刻主動搭話。
“聽掌柜說話帶著北方口音，不像是土生土長的越城人？”
“我從京城過來定居?！?br>我沒有刻意隱瞞，這件事在越城無人知曉，不必刻意遮掩。
他輕輕點頭，沒有繼續(xù)追問我的過往，只是溫和一笑。
“京城繁華規(guī)整，能適應江南水鄉(xiāng)的慢生活，實屬難得?！?br>說完他抱著古籍轉身離開，慢慢融進清河坊來往人流之中。
我望著他遠去的背影愣了片刻，暗自感慨此人談吐溫和，分寸感恰到好處。
但我并未放在心上，低頭重新翻看手中擱置的書卷。
三天之后，這個人再次推開了書坊大門。
這次他一次性挑選兩本書，一冊《山海奇聞錄》，一冊《江南風物雜考》。
付完銅錢，他依舊停在柜臺前，像是想尋些話題閑談。
我看出他的遲疑，主動開口搭話。
“先生是越城本地人嗎？”
“算不上本地，我老家在江北，十幾歲跟著家人遷居越城，算下來已經(jīng)住了近二十年?！?br>他頓了頓，從容自報家門。
“我姓顧，名長和，在城南經(jīng)營一間茶葉商行?！?br>顧長和。
我在心底默念一遍這個名字，隱約覺得耳熟，卻一時想不起在哪里聽過。
他見我沒有接話，繼續(xù)開口閑談。
“上次帶走的《江南水系考》，我回家細細翻閱好幾遍，內(nèi)容詳實生動。”
“掌柜挑選書籍的眼光，遠超城里其他書鋪?！?br>“書是前人所作，我只是負責售賣而已?！蔽倚χ卦?。
“售賣何種書籍，便能看出掌柜自身的心境與品味。”
他說這話時語氣坦蕩，沒有刻意討好的意味，只是直白說出內(nèi)心想法。
這份不加掩飾的真誠，讓我覺得格外舒心。
在京城生活多年，耳邊充斥拐彎抹角的客套話，來到越城之后，我最喜歡本地人的直白坦誠，絕非粗魯，是不加偽裝的真心。
自這天起，顧長和每隔幾日便會到訪知遠書坊。
有時進店選購書卷，有時只是在書架旁駐足翻看片刻，留下來和我閑談片刻。
我們聊天的話題十分寬泛，茶葉、山水、字畫、各地風土人情，他樣樣知曉些許，卻從不刻意賣弄學識。
從他口中，我知曉越城許多小眾好去處。
城南深山古寺，后山茶園藏著一眼清泉，沖泡茶葉清甜爽口；城西一位老銀匠，祖?zhèn)魇炙嚧蛟煦y飾，花紋獨一無二；城北窄巷里，燒餅老師傅做了四十年燒餅，每日只做兩百個，賣完便收攤，從不多做。
他講述這些趣事時，我坐在柜臺后靜靜聆聽，偶爾搭上一兩句話。
周嬸躲在內(nèi)屋忙碌，聽見我們閑談，時常探出頭朝我擠眼睛，我清楚她心中所想，只假裝沒有留意。
日子一天天緩緩流逝，知遠書坊的生意漸漸紅火起來。
我托往來商隊從京城、蘇州購入大量全新古籍，又增添文房四寶、印花箋紙售賣，慢慢在清河坊積攢下不小名氣。
客流繁忙時我一人難以兼顧，周嬸便上前幫忙招待客人，她待人熱情和善，往來客人都格外喜愛她。
轉眼入秋，院內(nèi)老桂樹開滿金黃繁花，濃郁花香鋪滿整座小院。
周嬸望著滿樹桂花連連惋惜，說這般盛放的桂花，不腌制桂花醬實在可惜。
我們二人一同采摘滿滿幾籃桂花，仔細清洗瀝干水分，一層桂花一層白砂糖碼進瓷壇，密封存放等待入味。
某天傍晚，我獨自站在院中嗅聞桂花香，院門外忽然傳來輕輕叩門聲。
周嬸前去開門，折返回來時神色略顯古怪。
“姑娘，外面是顧公子前來拜訪。”
我心頭微微一怔。
顧長和只知曉書坊位置，從未打聽過我的宅院住址，今日突然登門，實在出人意料。
我走到院門處，果然看見他站在桂花樹下，手中提著一只木質(zhì)食盒，落日余暉在他身上鍍上一層柔和金光。
“顧先生，你怎么尋到這里來的？”
“我向書坊隔壁茶樓掌柜打聽而來，貿(mào)然登門，實在唐突?！彼Z氣帶著幾分不好意思。
“今日恰逢中秋佳節(jié)，家中**幾樣月餅，特意送來給你嘗嘗。”
“想到你孤身一人在越城過節(jié)，難免冷清，是我思慮不周，冒昧打擾了?！?br>他將食盒遞到我手中，我留意到他手指修長干凈，是常年打理茶器、翻閱書卷養(yǎng)出的手，并無粗重老繭。
我接過食盒輕聲道謝，一時間找不到合適的話語接話。
我們一院門內(nèi)、一院門外靜靜佇立，清甜桂花香在兩人之間緩緩飄蕩。
思慮片刻，我主動開口邀約。
“顧先生若是不忙，不妨進來坐一坐，喝杯熱茶再走。”
顧長和明顯愣了一瞬，隨即揚起溫和笑意。
那笑容清淡卻真切，如同秋日午后的陽光，不刺眼，只留綿長暖意。
“好?！?br>當晚我們坐在桂花樹下，喝茶分食月餅。
一輪圓月緩緩升上天際，又大又圓，清輝鋪滿整個院落，四下亮如白晝。
他抬手指向天邊明月，和我說起江北老家的中秋習俗。
“江北老家的月餅個頭更大，外皮堅硬，咬重一點，都有硌牙的風險?！?br>這句話逗得我開懷大笑，許久才平復下來。
他靜靜看著我笑，自己也跟著揚起嘴角，片刻后周遭安靜下來，他認真看向我，緩緩開口。
“蘇娘子，我在越城生活近二十年，從來沒有聞過這般動人的桂花香?！?br>我的心跳驟然漏了一拍。
我聽得明白，他這句話，夸贊的從來不是滿院桂花。
中秋月下閑談過后，我和顧長和之間，無形之中多了一層說不清道不明的羈絆。
他依舊每隔幾日到訪知遠書坊，只是停留的時間變得更長。
有時一整個下午都安靜坐在角落翻閱書卷，偶爾抬眼望向柜臺前的我，再默默低下頭。
我清楚他頻頻投遞過來的目光，他也知曉我早已察覺，兩人卻都默契地沒有戳破這份心意。
周嬸心里憋不住心事，某天顧長和離開書坊后，立刻把我拉進內(nèi)屋，壓低聲音勸說。
“姑娘，這位顧公子是難得的實在好人?！?br>“來往這么久，沒有半句輕浮玩笑，一舉一動都恪守分寸，越城城里很難尋到這般穩(wěn)重男子?！?br>“我心里清楚?！蔽逸p聲回應。
“那姑娘心里到底是怎么打算的？總不能獨自一人孤孤單單過一輩子吧?！敝軏饾M臉焦急，“老夫人接連寄來兩封書信，再三叮囑，若是遇上合心意的人，千萬不要錯過?！?br>我沒有給出答復。
不是不愿回應，而是我自己也無法理清內(nèi)心思緒。
上一段婚姻耗盡我所有熱忱，漫長煎熬的歲月，讓我一度認定，往后余生絕不會再觸碰婚嫁二字。
當初離開京城奔赴越城，我所求不過自由、平靜，無拘無束獨自度日，從未幻想過再度與人相伴。
可顧長和的出現(xiàn)，像一杯溫度剛好的溫水，不燙口，不寒涼，悄無聲息融入我的日常，讓我慢慢習慣身邊有他存在。
真正讓我下定決心放下內(nèi)心防備的，是那年深冬的一場大雪。
臘月初九，越城降下罕見大雪，漫天飛雪鋪滿街巷。
我自小畏寒，在京城每年冬日都會染上風寒，來到越城后狀況好轉不少，可這場大雪風雪太過猛烈，出門收晾曬的箋紙時，不慎沾染寒氣，當夜便發(fā)起高熱。
周嬸急得團團轉，冒著風雪出門尋訪老大夫，抓藥煎藥，整整忙碌一夜沒有歇息。
次日清晨，我的熱度稍稍褪去，渾身依舊酸軟無力，躺在床上不愿起身。
我不知道顧長和從何處得知我染病臥床的消息，當天下午便匆匆趕來宅院。
他帶來一包存放多年的陳年白茶，說白茶性質(zhì)溫潤，退燒之后飲用最能滋養(yǎng)身子。
另外拎著一罐自家茶行珍藏多年的陳皮，煮茶時投入兩片，能驅散體內(nèi)寒氣。
周嬸將他請到堂屋落座，他始終沒有踏入臥房打擾我休養(yǎng)，只每隔一小段時間，便托周嬸進去詢問我的身體狀況。
傍晚時分，身上熱度徹底消散，頭腦清醒許多。
我披上厚實外衣走出臥房，看見顧長和獨坐堂屋喝茶，桌面擺放一套精致茶具，手邊攤開一冊古籍，翻到一半擱置一旁。
聽見腳步聲，他立刻抬頭，看見我站在房門口，連忙起身站立。
“你怎么擅自下床走動？大夫特意叮囑，至少靜養(yǎng)兩日。”
他語氣帶著一絲輕微責備，內(nèi)里藏著滿滿的擔憂。
“我已經(jīng)好很多了?！蔽易叩剿麑γ娴哪镜首?，“勞煩顧先生特意過來惦記?！?br>他沒有順著這句客氣話回應，低頭拿起茶壺，為我斟滿一杯熱茶。
遞茶杯的瞬間，他的指尖輕輕碰到我的手背，溫熱觸感順著皮膚蔓延開來，像是一股暖意往心底鉆。
我端起茶杯小口飲用，茶湯醇厚柔和，陳皮獨有的清香在舌尖散開，暖意順著喉嚨一路抵達胃部。
“蘇娘子?！?br>顧長和忽然壓低嗓音開口，語氣比平日鄭重許多。
“有一樁藏在心底許久的心事，我想同你好好說一說。”