陸衍是米其林餐廳總廚，名滿全城，一菜難求。

可結(jié)婚十年，我沒吃過他做的一道菜。

他說做飯是工作，回到家連廚房的門都懶得推開。

我想去酒店嘗嘗，可位子緊俏，我永遠(yuǎn)預(yù)約不到。

直到我媽七十大壽，我求他幫忙在酒店留一桌壽宴。

他難得痛快地答應(yīng)了。

壽宴當(dāng)天，我攙著母親，領(lǐng)著一大堆親戚。

走到前臺，卻被告知根本沒有預(yù)約記錄。

我急得一遍遍撥他的電話。

可他一個也沒接。

知道宴會廳大門打開，我看見室內(nèi)陸衍系著雪白的圍裙，正小心翼翼地把一只翻糖小貓插在五層蛋糕上。

他身旁的白月光抱著孩子，溫聲細(xì)語：

歪了，往左一點。

他依言挪了半寸，語氣是我不曾見過的耐心：

還是你細(xì)心，現(xiàn)在這樣呢？

畫面溫馨的像一家三口。

原來陸衍不是不會關(guān)照家人。

只是他關(guān)照的家人，從來不是我。

我靜靜退出那扇門，轉(zhuǎn)身預(yù)訂了另一家酒店。

不愿意做給我吃的菜，以后我也不想吃了。

......

我攥著手機(jī)站在酒店門口，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。

還有空位，給您安排在二樓。十二人的大桌，行嗎？

電話那頭，接待員語氣熱絡(luò)。

行，就這個。我的聲音發(fā)澀。

掛斷電話，我回頭看了一眼身后的餐廳。

旋轉(zhuǎn)門里走出陸衍的徒弟，正小心翼翼地捧著備料箱往側(cè)門送。

我下意識想叫住他。

嘴張開了，卻沒發(fā)出聲音。

問什么呢？

問你師父為什么答應(yīng)了我的事轉(zhuǎn)頭就忘？

問他是不是忙著做那只小貓，忙到連一通電話都接不了？

我媽站在身后，扯了扯我的袖子：

閨女，要不算了？咱們?nèi)e的地方吃......也一樣。

我轉(zhuǎn)過頭，擠出個笑：

沒事，媽。

我換了一家，比這兒還好，咱們走。

親戚的臉色都不太好看。

只有我媽，什么也沒問，只拉著我的手拍了拍。

壽宴正常舉行。

我**表情如常，可看向我時，卻盛滿了擔(dān)憂。

晚上回家，我把自己關(guān)在廚房里，坐了很久。

這間廚房是當(dāng)初買房時我唯一堅持要的。

裝修的時候陸衍來看過一次，皺著眉說費(fèi)這么大勁干什么，反正他也不在家做飯。

我當(dāng)時笑著說：

你不做我做啊。

陸衍撇了撇嘴：

你那廚藝，也就家常水平，用得著這么大的廚房？

我翻了翻陸衍的朋友圈。

今天清晨他發(fā)了一組照片。

甜品臺上擺著蛋糕，旁邊配文：

最用心的作品，給最特別的人。

我以為那是給我**。

我想起他答應(yīng)我時說的那句：

知道了。

我滿心歡喜，以為那是答應(yīng)了。

現(xiàn)在想想，他說的是知道了，不是答應(yīng)了。

我又往前翻，翻到一年前的一張照片。

照片里他系著圍裙，站在一個陌生的廚房里，灶臺上擺著四菜一湯。

配文是：

人間小滿勝萬全。

是宋清荷的家。

那時她剛離婚，說家里的燃?xì)庠畲虿恢稹?br>
陸衍下了班就趕過去，從灶臺修到油煙機(jī)，順帶做了一桌子菜。

我跟他說過好多次。

咱家抽油煙機(jī)也響了小半年了，吵得人頭疼。

你叫個維修工不就完了。

宋清荷的事，他從來都親力親為。

可我家的事，他甚至不耐煩多看一眼。

客廳傳來開門聲。

陸衍換了鞋走進(jìn)來，看見我坐在廚房，眉頭立刻擰起來：

怎么還沒做飯？我在后廚站了一天，回家連口熱飯都吃不上？

我看著他，忽然覺得這個人陌生得要命。

你沒有什么要跟我說的嗎？

我的聲音很平靜。

陸衍倒了杯水，仰頭灌下去：

說什么？今天酒店那邊忙瘋了，你別跟我找事。

沒有嗎？

他不耐煩地放下杯子。

你到底做不做飯？不做我叫外賣了。

我盯著他的眼睛。

看了許久，我終于確定。

他甚至不記得今天是什么日子。

陸衍。

我叫住他。

今天是我媽七十大壽。

他的手頓了一下，表情有一瞬間的僵硬。

忙忘了。

他的語氣平淡得像在說今天忘了買蔥。

改天補(bǔ)上就是了。

我低下頭，笑了一聲。

結(jié)婚十年，他從來不記得任何一件我提醒過他的事。

但他記得給宋清荷女兒的蛋糕上做一只翻糖小貓。

他不是記性不好。

只是他記得的對象，從來不是我。