十八歲生日那天，我拿到了清華的錄取通知書(shū)。

我拿著快遞跑去找奶奶。

奶奶戴著老花鏡翻開(kāi)舊照片，感嘆我長(zhǎng)得真快。

一張照片從相冊(cè)夾層滑落地面。

照片上，爸媽抱著兩個(gè)一模一樣的嬰兒。

我才知道，我竟然有個(gè)雙胞胎妹妹。

背面寫(xiě)著《雙胞胎教育對(duì)照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃》。

我的名字林小草后面標(biāo)著：剝奪組，切斷營(yíng)養(yǎng)和教育通道。

那個(gè)長(zhǎng)得跟我一樣的女孩林寶兒標(biāo)著：優(yōu)育組，提供頂級(jí)資源。

記錄冊(cè)里寫(xiě)著：

五歲時(shí)我連續(xù)高燒三天，他們不給吃藥，就為了測(cè)試底層環(huán)境基因的存活率。

十五歲我的奧數(shù)一等獎(jiǎng)，他們動(dòng)用關(guān)系換成了林寶兒的名字。

總結(jié)欄里寫(xiě)著一句：林小草已徹底廢掉，環(huán)境論實(shí)驗(yàn)成功。

我一直以為是自己不夠努力，才得不到關(guān)愛(ài)。

所以我拼命考第一，想向他們證明自己。

原來(lái)他們根本不是對(duì)我失望，只是怕我的成功，會(huì)證明他們的實(shí)驗(yàn)失敗。

我把清華錄取通知書(shū)壓在那張舊照片上。

爸，媽?zhuān)魈炀褪悄銈兊膶?shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)布會(huì)。

對(duì)不起，這次真的要讓你們失望了。

......

奶奶坐在旁邊，手里拿著針線，問(wèn)我怎么不說(shuō)話了。

我搖搖頭，把地上的廢舊紙殼收攏在一起，用麻繩捆緊。

我一直以為，爸媽把我丟在山里，是因?yàn)榧依锔F，養(yǎng)不起我。

我以為只要我拼命干活，拼命讀書(shū)，

不去向他們索取任何東西，總有一天能換來(lái)他們的一句夸獎(jiǎng)，或者一個(gè)擁抱。

哪怕只是摸摸我的頭也好。

初二那年冬天，山里下了好大一場(chǎng)雪。

我為了攢錢(qián)買(mǎi)一本復(fù)習(xí)資料，

在鎮(zhèn)上的垃圾站撿了一個(gè)月的廢塑料瓶和舊紙板。

那天，一輛黑色的轎車(chē)停在路邊。

車(chē)窗降下來(lái)，我爸坐在駕駛座上，我媽坐在副駕駛。

我當(dāng)時(shí)凍得兩手通紅，手背上全是裂開(kāi)的凍瘡，血絲混著泥垢。

但我看到他們，眼睛瞬間亮了，高興地拎著編織袋跑過(guò)去。

我以為他們是心疼我，特意開(kāi)車(chē)來(lái)接我回家過(guò)年的。

可我爸看著我手里臟兮兮的編織袋，

眉頭緊鎖，身子猛地往后躲了躲。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)我媽說(shuō)：

“看到了吧，果然，垃圾就是垃圾。骨子里的窮酸氣，怎么都洗不掉?！?br>
我媽更是直接用名牌絲巾捂住鼻子，滿(mǎn)臉嫌惡：

“趕緊把車(chē)窗關(guān)上，開(kāi)走！這窮酸味太沖了，別熏壞了咱們新買(mǎi)的真皮座椅。”

車(chē)窗無(wú)情地升起，轎車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，濺了我一身的泥水。

我站在雪地里，看著車(chē)尾燈消失在拐角，手里的廢紙板散落一地。

那時(shí)候我以為是自己不夠好，惹他們嫌棄了。

我拼命反思，是不是自己穿得太臟，是不是我不該撿破爛讓他們丟臉。

后來(lái)上了高中，學(xué)校有全國(guó)奧數(shù)競(jìng)賽的名額。

老師說(shuō)我極有天賦，如果拿到一等獎(jiǎng)，對(duì)未來(lái)考大學(xué)有極大的幫助。

我鼓起所有的勇氣，借了村長(zhǎng)家的電話打給他們。

我小心翼翼地握著話筒，說(shuō)：

“爸，媽?zhuān)蚁雲(yún)⒓右粋€(gè)奧數(shù)競(jìng)賽，報(bào)名費(fèi)只要50塊錢(qián)，需要家長(zhǎng)簽個(gè)字......”

我以為他們聽(tīng)到我能代表學(xué)校去比賽，會(huì)為我感到驕傲。

結(jié)果電話那頭，我爸勃然大怒：

“你腦子有病吧？”

“我們起早貪黑在外面賺錢(qián)，累得像狗一樣，你不知道心疼我們，

還拿這種亂七八糟的破事來(lái)煩我們？你有什么資格去參加競(jìng)賽？”

“別去外面丟人現(xiàn)眼了，趁早認(rèn)命！”

電話被重重掛斷。

那一晚，我躲在漏風(fēng)的被窩里哭了一整夜，

我以為他們真的窮得拿不出50塊錢(qián)，我還滿(mǎn)心愧疚地覺(jué)得自己太不懂事，

竟然想拿父母的血汗錢(qián)去滿(mǎn)足自己的虛榮心。

現(xiàn)在，我翻開(kāi)手里的《雙胞胎教育對(duì)照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃》記錄冊(cè)。

第十七頁(yè)清清楚楚地寫(xiě)著：

十五歲，剝奪林小草奧數(shù)競(jìng)賽資格，借用關(guān)系將其名額替換給優(yōu)育組林寶兒。

林寶兒初賽得零分，為安撫其情緒，購(gòu)入價(jià)值十萬(wàn)元的鋼琴一架。

我盯著這行字，手指止不住地發(fā)抖。

我看著這本記錄冊(cè)，眼淚砸在紙面上。

原來(lái)我不是不夠好，原來(lái)我所有的努力在他們眼里，都是隨時(shí)可以碾碎的笑話。

我錯(cuò)失的每一個(gè)機(jī)會(huì)，都是他們親手操作，

捧到了另一個(gè)長(zhǎng)得跟我一模一樣的女孩面前。

我把記錄冊(cè)合上，放進(jìn)書(shū)包里。