第一筆交易------------------------------------------。，手里抹布停在收銀機(jī)的按鍵上。下午四點(diǎn)，陽(yáng)光斜著從櫥窗照進(jìn)來(lái)，在木地板上切出一塊塊菱形的光斑。灰塵在光線里慢慢打轉(zhuǎn)，像水里浮游的小蟲(chóng)子。，四十歲左右，穿著米色風(fēng)衣，手里拎著個(gè)棕色的公文包。她在門(mén)口站了兩秒鐘，左右看了看，好像不確定自己是不是走對(duì)了地方。店里很空，左邊墻邊放著三張深綠色的絨面沙發(fā)，中間是張矮茶幾，上面擺著煙灰缸和兩本過(guò)期的財(cái)經(jīng)雜志。右邊是柜臺(tái)，后面是墻，墻上掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照——注冊(cè)名稱(chēng)確實(shí)是“遺忘銀行”，經(jīng)營(yíng)范圍寫(xiě)的是“信息咨詢(xún)服務(wù)”。“**。”林曉把抹布扔進(jìn)水桶，在圍裙上擦了擦手，“需要幫忙嗎？”，看了足足五秒鐘，然后轉(zhuǎn)向林曉。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴角有兩道很深的紋路，像是習(xí)慣了把嘴唇抿成一條直線?！斑@里……”她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子才繼續(xù)說(shuō)，“真的能做記憶處理？”。他穿著灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手腕上戴著一塊黑色的電子表。他走到女人面前三步遠(yuǎn)的地方停下——這是個(gè)讓人舒服的距離，不會(huì)太近讓人緊張，也不會(huì)太遠(yuǎn)顯得冷漠?！暗每茨幚硎裁搭?lèi)型的記憶?！彼f(shuō)，“坐吧，喝點(diǎn)什么？茶還是咖啡？不用了?！迸苏f(shuō)，但還是在沙發(fā)上坐下了。她把公文包放在腿上，雙手交疊著壓在包上，手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。這個(gè)姿勢(shì)能讓人感覺(jué)你在認(rèn)真聽(tīng)。他在培訓(xùn)手冊(cè)上看過(guò)——那本手冊(cè)是他上個(gè)月在網(wǎng)上花二十九塊九買(mǎi)的，叫《心理咨詢(xún)師入門(mén)：傾聽(tīng)的十二個(gè)技巧》。雖然沒(méi)什么用，但姿勢(shì)學(xué)對(duì)了?！拔倚贞?。”女人說(shuō)，“陳敏。林曉?！彼c(diǎn)頭，“陳女士，您說(shuō)記憶處理，具體指的是？”。她的胸腔起伏了一下，風(fēng)衣的扣子跟著緊了緊。她從公文包側(cè)面口袋里摸出一盒煙，抽出一支，又在包里翻打火機(jī)。林曉從茶幾下面拿出一個(gè)火柴盒，劃了一根遞過(guò)去?！爸x謝?！彼郎愡^(guò)來(lái)點(diǎn)煙，手有點(diǎn)抖，煙頭碰到火苗時(shí)晃了兩下。她吸了一口，煙從鼻孔慢慢溢出來(lái)?！拔衣?tīng)說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)這里可以把不好的記憶拿走。不是拿走?！?a href="/tag/linxiao.html" style="color: #1e9fff;">林曉糾正道，“是提取。提取出來(lái)之后，您可以自己決定怎么處理——封存，或者徹底清除。但清除是另外的價(jià)錢(qián)，而且有風(fēng)險(xiǎn)?！?br>“什么風(fēng)險(xiǎn)？”
“大腦是連通的網(wǎng)絡(luò)?！?a href="/tag/linxiao.html" style="color: #1e9fff;">林曉說(shuō)，語(yǔ)氣像在解釋洗衣機(jī)怎么用，“您刪掉一段記憶，和它相連的其他記憶可能會(huì)松動(dòng)，就像扯毛線衫的線頭。有人清除了一段關(guān)于車(chē)禍的記憶，結(jié)果把學(xué)開(kāi)車(chē)的記憶也弄模糊了，連駕照**是哪天考的都想不起來(lái)。”
陳敏又吸了一口煙，煙灰掉在風(fēng)衣上，她沒(méi)注意。
“那封存呢？”
“封存就是把記憶提取出來(lái)，放在專(zhuān)門(mén)的存儲(chǔ)設(shè)備里?！?a href="/tag/linxiao.html" style="color: #1e9fff;">林曉指了指柜臺(tái)后面，“您隨時(shí)可以來(lái)查看，或者……等您覺(jué)得能面對(duì)的時(shí)候，再把它放回去。但放回去也要收費(fèi)?！?br>“多少錢(qián)？”
“看記憶的時(shí)長(zhǎng)和強(qiáng)度。”林曉站起來(lái)，走到柜臺(tái)后面，從抽屜里拿出一個(gè)平板電腦，又走回來(lái)坐下，“一段十分鐘左右的普通記憶——比如和男朋友吵架——封存費(fèi)用是三千。如果是持續(xù)性的創(chuàng)傷記憶，比如持續(xù)幾個(gè)月的抑郁期，按小時(shí)累計(jì)，一小時(shí)五百。清除費(fèi)用是封存的雙倍?！?br>陳敏的眉毛挑了一下。她把煙按滅在煙灰缸里，按得很用力，煙蒂都扁了。
“你們?cè)趺床僮?？”她?wèn)，“要打**嗎？開(kāi)顱？”
“不用?！?a href="/tag/linxiao.html" style="color: #1e9fff;">林曉把平板電腦遞給她，“很簡(jiǎn)單，您戴上這個(gè)?！?br>他從茶幾下面又拿出一個(gè)盒子，打開(kāi)，里面是個(gè)黑色的頭戴式設(shè)備，像VR眼鏡，但更輕薄，鏡片是深灰色的。設(shè)備后面連著幾根線，線的末端是貼片。
“這叫記憶讀取器。”林曉說(shuō)，“您戴上之后，我會(huì)引導(dǎo)您回憶需要提取的那段記憶。設(shè)備會(huì)讀取您的腦電波和神經(jīng)信號(hào)，轉(zhuǎn)化成數(shù)字信息，存儲(chǔ)到硬盤(pán)里。整個(gè)過(guò)程大約需要三十分鐘，您會(huì)有點(diǎn)暈，像喝了點(diǎn)酒，但不會(huì)有痛感?！?br>陳敏盯著那個(gè)設(shè)備，看了很久。她的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你們有執(zhí)照嗎？”她問(wèn)，“做這個(gè)的執(zhí)照？”
“營(yíng)業(yè)執(zhí)照您看到了。”林曉說(shuō)，“至于記憶提取……目前沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的法律規(guī)定。所以我們簽合同，一切后果您自己承擔(dān)。當(dāng)然，設(shè)備是安全的，我們做了七百多次測(cè)試，沒(méi)有一例事故。”
“七百次？”
“在老鼠身上?！?a href="/tag/linxiao.html" style="color: #1e9fff;">林曉說(shuō)，“老鼠的大腦結(jié)構(gòu)和人類(lèi)有相似之處。它們被電擊后會(huì)形成恐懼記憶，我們提取之后，它們?cè)倏吹诫姄粞b置就不會(huì)害怕了。很成功?！?br>陳敏的手指在公文包上敲了敲。一下，兩下，三下。然后她打開(kāi)公文包，從里面拿出一個(gè)信封，放在茶幾上。
“這里是兩萬(wàn)?！彼f(shuō)，“我要封存一段記憶。三年前的，十月十七號(hào)，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間。”
林曉沒(méi)有去拿信封。他看著她：“我需要知道具體內(nèi)容。不是細(xì)節(jié)，是類(lèi)型——暴力？情感創(chuàng)傷？羞恥感？不同的記憶需要用不同的濾波參數(shù)，不然提取不干凈?！?br>陳敏的嘴唇又抿緊了。那條直線更深了。她盯著煙灰缸里的煙蒂，看了十秒鐘，然后說(shuō)：“我女兒。那天晚上，她死了?！?br>店里安靜下來(lái)。外面有車(chē)開(kāi)過(guò)去的聲音，輪胎壓過(guò)路面，刷刷的。更遠(yuǎn)的地方有救護(hù)車(chē)的鳴笛，忽高忽低，漸漸遠(yuǎn)了。
林曉把平板電腦放下。他站起來(lái)，走到柜臺(tái)后面，從下面的小冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開(kāi)，放在陳敏面前。
“喝點(diǎn)水?！彼f(shuō)。
陳敏拿起瓶子，手還在抖，水在瓶子里晃。她喝了一口，咽下去的時(shí)候喉嚨發(fā)出很輕的“咕”的一聲。
“怎么死的？”林曉問(wèn)。他的聲音很平，沒(méi)有同情，也沒(méi)有好奇，就是問(wèn)。
“車(chē)禍。”陳敏說(shuō)，“她十八歲，剛考上大學(xué)。那天晚上同學(xué)過(guò)生日，她去參加聚會(huì)。喝了點(diǎn)酒，叫了代駕。但代駕沒(méi)來(lái)，她就自己開(kāi)車(chē)了。在環(huán)城高速上，追尾一輛貨車(chē)。車(chē)頂被削掉了，人……法醫(yī)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)死亡?！?br>她又喝了一口水。這次手穩(wěn)了一點(diǎn)。
“那段路我每個(gè)月都開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)。”她說(shuō)，“每次開(kāi)到那個(gè)位置，我就看見(jiàn)她的車(chē)，看見(jiàn)碎片，看見(jiàn)救護(hù)車(chē)的燈。晚上睡不著，一閉眼就是那些畫(huà)面。我去看過(guò)心理醫(yī)生，吃過(guò)藥，沒(méi)有用。三年了，我老公去年和我離婚了，他說(shuō)他受不了我每天哭。工作也丟了，現(xiàn)在在超市當(dāng)收銀員。我不能再這樣下去了。”
林曉坐回沙發(fā)里。他拿起平板電腦，打開(kāi)一個(gè)表格，開(kāi)始填寫(xiě)。
“時(shí)間，三年前十月十七號(hào)，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。地點(diǎn)，環(huán)城高速，具體路段您還記得嗎？”
“北段，二十三公里處，有一座藍(lán)色廣告牌，上面是手機(jī)廣告?！?br>“記憶內(nèi)容：車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)記憶，后續(xù)包括辨認(rèn)遺體、葬禮等相關(guān)記憶需要一并提取嗎？”