雨還在下。
陸淵拎著背包，跟著韓鐵山走出樓道。雨絲打在臉上，涼絲絲的，混著泥土的腥味。他回頭看了一眼那扇門——油漆斑駁，門把手松了，搖搖晃晃的。
住了三年。
從來沒覺得這扇門有什么特別的。
但現(xiàn)在他看著它，突然覺得，這扇門后面，好像關(guān)著什么東西。
“走吧。”韓鐵山拍了拍他的肩膀，“車在那邊?！?br>陸淵沒說話，跟著他往巷子口走。雨越下越大，砸在頭頂?shù)挠昱锷?，噼里啪啦的。他的帆布鞋踩進水坑里，水滲進鞋里，冰涼。
巷子口停著一輛破面包車，車漆掉了好幾塊，露出底下的銹跡。韓鐵山拉開副駕駛的門，門軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
“上車?！?br>陸淵把背包扔進后座，坐進副駕駛。座椅上的海綿塌了，坐下去能感覺到彈簧硌人。車里有一股煙味，混著廉價空氣清新劑的香精味。
韓鐵山發(fā)動車子，發(fā)動機抖了兩下，才轟的一聲著起來。雨刷在擋風(fēng)玻璃上來回刮，發(fā)出橡膠摩擦玻璃的吱吱聲。
“先去基地？”韓鐵山問。
“嗯?！?br>車子駛出巷子，拐上主路。雨夜的街道很安靜，路燈把雨絲照成一條條銀線。陸淵靠在座椅上，右手腕隱隱作痛——腱鞘炎又犯了。他活動了一下手腕，關(guān)節(jié)咔咔響了兩聲。
韓鐵山瞥了他一眼：“手怎么了？”
“沒事?！?br>“腱鞘炎？”
陸淵沒說話。
韓鐵山沉默了一會兒，說：“基地有隊醫(yī)，回頭讓他看看?！?br>“嗯。”
車子繼續(xù)往前開。雨刷來回刮，車廂里只有發(fā)動機的轟鳴聲和雨聲。陸淵看著窗外，路燈一盞一盞往后退，光暈在雨幕里暈開。
三年前。
他也是這樣坐在車里，從基地回宿舍。那時候他剛拿了春季賽冠軍，隊里給他配了專車，司機是個退伍老兵，開車穩(wěn)當(dāng)。他坐在后座，看著窗外的夜景，心里想著S賽。
那時候，他以為一切都會越來越好。
然后就是那杯水。
訓(xùn)練室，趙凱笑著遞過來：“喝點水，明天比賽加油。”
他喝了。
然后第二天，他頭暈?zāi)垦?，操作變形，比賽輸了?br>然后是聊天記錄，假賽指控，禁賽通知。
趙凱站在鏡頭前，一臉痛心：“我沒想到他會做這種事?！?br>陸淵的指甲掐進掌心。
“到了。”韓鐵山的聲音把他拉回現(xiàn)實。
車子停在一棟老舊的寫字樓前。樓上的招牌掉了一半，只剩下“TSG”三個字母，在雨夜里亮著慘白的光。
“基地在四樓。”韓鐵山熄了火，“沒有電梯，走樓梯?！?br>陸淵拎起背包，推開車門。雨小了，變成細密的毛毛雨，落在臉上**的。他跟著韓鐵山走進樓道，聲控?zé)袅亮耍椟S的燈光照在斑駁的墻面上。
樓梯間有股霉味，混著煙味和消毒水的味道。墻上貼滿了小廣告——疏通下水道、**、貸款。陸淵踩著樓梯往上走，腳步聲在樓道里回蕩。
四樓。
韓鐵山掏出鑰匙，打開一扇鐵門。門軸生銹了，推開時發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
“進來吧?！?br>陸淵走進去。
訓(xùn)練室不大，大概四五十平米，擺著五臺電腦。電腦桌是那種最便宜的折疊桌，鍵盤是**九塊九包郵的，鼠標墊邊角都翹起來了。墻上貼滿了海報——不是戰(zhàn)隊海報，是選手海報。陸淵掃了一眼，愣住了。
全是他的海報。
三年前的他，穿著皇族隊服，捧起LPL春季賽冠軍獎杯。三年前的他，站在舞臺上，對著鏡頭比了個“第一”的手勢。三年前的他，在比賽里打出五殺，屏幕上的擊殺提示還在閃爍。
“白鶴鳴貼的?！表n鐵山說，“那小子是你的鐵粉?！?br>陸淵沒說話。
他走到一張海報前，看著三年前的自己。那時候他十九歲，意氣風(fēng)發(fā)，眼里有光。那時候他以為自己是天之驕子，以為冠軍唾手可得。
然后一切都沒了。
“坐?！表n鐵山拉過一把椅子，“我去給你倒杯水。”
陸淵在電腦前坐下。椅子嘎吱一聲，坐墊里的海綿已經(jīng)塌了。他活動了一下手指，指尖在鍵盤上敲了兩下——鍵帽松了，按下去有輕微的晃動。
韓鐵山端著一杯水走過來，放在桌上：“條件簡陋，別嫌棄?！?br>陸淵端起杯子，喝了一口。水是溫的，帶著一股塑料味。
“明天白鶴鳴他們回來，到時候你們認識一下。”韓鐵山在他對面坐下，“隊里現(xiàn)在五個人，上單是個新人，中單是退役復(fù)出的老將，下路是雙排上來的。都不算強，但都肯練?！?br>“嗯?！?br>“還有——”韓鐵山頓了頓，“分析師明天也到。她叫姜晚晴，以前在拳頭做過數(shù)據(jù)建模?！?br>陸淵點了點頭。
“對了，”韓鐵山從口袋里掏出一張***，放在桌上，“這個月的工資，我先預(yù)支給你。三千塊，不多，但夠你吃飯。”
陸淵看著那張***，沒動。
“拿著。”韓鐵山把卡推到他面前，“我知道你不缺這點錢，但這是規(guī)矩。”
陸淵沉默了一會兒，伸手拿起***?？姹鶝?，邊緣有些磨損。
“謝謝。”
“別謝我。”韓鐵山站起來，“好好打，就是對我最大的感謝。”
他轉(zhuǎn)身往門口走，走到門口時又停下來：“對了，你住的地方——訓(xùn)練室隔壁有個小房間，以前是雜物間，我收拾出來了。床是舊的，但被褥是新的?！?br>“好?！?br>韓鐵山走了。
訓(xùn)練室里安靜下來，只剩下電腦主機的嗡鳴聲。陸淵坐在椅子上，看著墻上那些海報。三年前的自己，正對著他笑。
他伸手摸了摸右手腕，關(guān)節(jié)又咔咔響了兩聲。
手機震了。
他掏出來一看，是個陌生號碼。他猶豫了一下，還是接了。
“陸淵？”
聲音很陌生，帶著一點沙啞。
“你是誰？”
“你不用管我是誰。”對方頓了頓，“趙凱動不了你，但他能動**?！?br>陸淵的手僵住了。
“你說什么？”
“**在老家，欠了三十萬賭債。”對方的聲音很平靜，“趙凱已經(jīng)派人去找她了?！?br>陸淵的腦子嗡的一聲。
“你想怎么樣？”
“不想怎么樣。”對方說，“只是提醒你——別復(fù)出。否則，***下場，你自己想?！?br>電話掛斷了。
陸淵握著手機，指節(jié)發(fā)白。耳朵里嗡嗡作響，周圍的聲音什么都聽不清。
他站起來，又坐下。
手機又震了。
他低頭一看——不是剛才那個號碼，是韓鐵山發(fā)來的消息：
“明天早上九點，訓(xùn)練室集合?！?br>陸淵盯著那條消息，看了很久。
然后他站起來，走到窗邊。
雨還在下，窗外的街道空蕩蕩的，路燈把雨絲照成一條條銀線。
他深吸一口氣，拿起手機，給韓鐵山回了一條消息：
“好?！?br>發(fā)完消息，他正準備把手機揣進口袋，手機又震了。
又是一個陌生號碼。
他接起，對方只說了一句：“趙凱動不了你，但他能動**?！?br>陸淵的瞳孔猛地收縮。
“你是誰？”
“你不用管我是誰。”對方頓了頓，“你只需要知道——有人不想讓你復(fù)出?！?br>電話又掛斷了。
陸淵握著手機，站在窗邊，看著窗外的雨夜。
雨還在下。
他攥緊手機，指節(jié)發(fā)白。