錄取通知書送到那天，妹妹收到了最新款蘋果手機(jī)，我得到了一份被撕碎的二本通知書。

“知微啊，讀這種破學(xué)校有什么用？”

“一年學(xué)費(fèi)好幾萬(wàn)，出來(lái)還不是進(jìn)廠打螺絲？”

我媽拿著剪刀蹲在玄關(guān)，把我的行李箱劃得稀爛，一剪刀戳穿了我攢半年生活費(fèi)才買的二手電腦屏幕。

我爸把那張通知書撕得粉碎，散落一地。

妹妹林知月舉著新手機(jī)拍視頻，笑得嬌憨又得意：

“姐姐太可憐啦，沒(méi)書讀了，以后只能進(jìn)廠打工啦～”

我垂著眼，指尖捏了捏手中帆布包的內(nèi)層。

那里縫著一封——國(guó)防科技大學(xué)特招通知書。

他們還不知道，那臺(tái)被戳穿的二手電腦里，存著我全國(guó)科技大賽一等獎(jiǎng)的全部資料。

既然你們眼里從來(lái)只有妹妹，

那這親情，我也不稀罕了。

1

錄取通知書到的那天，天悶得像要下暴雨。

我剛從快遞點(diǎn)拿了兩封通知書進(jìn)門，就聽見客廳里傳來(lái)林知月撒嬌的聲音。

“媽，我的同學(xué)們藝考結(jié)束全都換新手機(jī)了，最新款的蘋果?！?br>
“就我沒(méi)有，班里好多同學(xué)都笑話我，你就給我買嘛~”

“好好好，買！我的寶貝女兒這么爭(zhēng)氣，媽媽肯定會(huì)給你買?！?br>
我媽聲音寵溺得能掐出水來(lái)。

我爸也立刻放下手中的報(bào)紙，在旁邊附和：

“就是！我們知月，以后肯定是要當(dāng)大明星的人。這點(diǎn)小錢，根本不算什么！”

一家三口其樂(lè)融融的畫面，溫馨又刺眼。

我站在玄關(guān)，垂著眼摸了摸口袋里兩張薄薄的紙。

一封是國(guó)防科大的特招通知書，是我獨(dú)自一人坐了二十個(gè)小時(shí)綠皮車去京市面試。

憑著全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽國(guó)防方向一等獎(jiǎng)的成績(jī)拿下來(lái)的，全國(guó)一共只招五個(gè)。

另一封是是我花二十塊錢在街邊打印店定制的假貨。

封面簡(jiǎn)陋，校名冷門偏僻，是幾乎沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)的民辦二本院校。

我剛換完鞋，還沒(méi)來(lái)得及直起身，林知月眼尖，一眼就看見了我手里的信封。

她眼睛瞬間一亮，蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)我手里的假通知書。

拆都沒(méi)拆就舉起來(lái)沖我爸媽喊：

“爸！媽！姐的通知書到了！我看看是哪個(gè)破學(xué)校！”

話音落下，她指尖用力，三下兩下就粗暴地撕開了信封封口。

瞟了一眼上面的學(xué)校名字，立刻嗤笑出聲：

“喲，我當(dāng)是什么好學(xué)校呢，原來(lái)就是個(gè)不起眼的民辦二本??！”

我爸聞聲起身，大步走到我面前，伸手一把從林知月手里奪過(guò)那張假通知書 。

掃了一眼上面的名字，臉色瞬間沉了下來(lái)。

“讀這種破學(xué)校有什么用？一年學(xué)費(fèi)好幾萬(wàn)，出來(lái)還不是進(jìn)廠打螺絲？”

“純粹就是浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)家里的錢！”

我媽也走了過(guò)來(lái)，看見通知書上，眉心的褶皺深得能夾死**。

“就是這個(gè)理！家里本就不寬裕，哪有閑錢供你讀這種沒(méi)用的野雞大學(xué)？”

“**妹讀藝術(shù)院校，學(xué)費(fèi)一年就要四萬(wàn)，還差八萬(wàn)的缺口沒(méi)湊齊！”

“你這大學(xué)干脆別讀了，把讀書的錢省下來(lái)，剛好給**交學(xué)費(fèi)?！?br>
我站在原地，安靜地看著他們一唱一和的模樣。

喉嚨干澀，卻半句辯解的**都沒(méi)有。

我還沒(méi)來(lái)得及開口說(shuō)一句話，我爸抬手就把那封假通知書撕得粉碎。

清脆的紙張碎裂聲在安靜的客廳響起，刺耳又清晰。

一張張細(xì)碎的紙屑從他手中散落，輕飄飄落在地磚上，也落在我洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。

緊接著我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拎著一把大剪刀出來(lái)，蹲在玄關(guān)就對(duì)著我剛收拾好的牛津布行李箱咔咔亂剪。

咔咔——咔咔——

厚實(shí)的箱體被劃得稀爛，里面的衣服、書本散了一地。

最讓我心疼的，是我攢了整整半年生活費(fèi)、省吃儉用才買下的二手筆記本電腦。

我媽毫不留情，一剪刀狠狠戳下去，刺穿了屏幕。

漆黑的屏幕瞬間裂開密密麻麻的蛛網(wǎng)紋路，徹底報(bào)廢。

“讀什么讀？明天你就去村口的電子廠報(bào)道，我都跟王廠長(zhǎng)說(shuō)好了。”

“包吃包住，一個(gè)月四千五，工資剛好給**交學(xué)費(fèi)，剩下的還能給她買新衣服。”

一旁的林知月，拆開了爸媽早早給她預(yù)定的最新款蘋果手機(jī)，笑得嬌憨又得意。

“姐，你就懂事一點(diǎn)，為家里做貢獻(xiàn)唄?！?br>
“反正你讀書也沒(méi)什么出息，不如進(jìn)廠打工賺錢養(yǎng)家?！?br>
“等我以后賺了大錢，肯定忘不了你，到時(shí)候給你買大房子住，好好報(bào)答你。”

她晃了晃手里的新手機(jī)，屏幕亮著，是她剛發(fā)的朋友圈。

配的是我碎了一地的通知書照片，文案寫著：

姐姐太可憐啦，沒(méi)書讀了，以后只能進(jìn)廠打工啦！希望姐姐能好好努力！

下面已經(jīng)有好幾個(gè)她的閨蜜評(píng)論，都在說(shuō)她太善良，還惦記著姐姐。

我垂著眼，看著滿地的紙屑和爛行李箱，指尖捏了捏貼身帆布包的內(nèi)層。

“我去打工，給妹妹湊學(xué)費(fèi)？那她呢？”

2

我這話剛落音，母親臉上的笑容瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

她眉峰擰成了結(jié)，聲音里壓著藏不住的怒意：

“我說(shuō)你這丫頭，怎么越大越不曉事了？當(dāng)姐姐的，讓著點(diǎn)妹妹不是天經(jīng)地義？”

“知月苦巴巴熬了一年，拼了命考上大學(xué)，還不該好好置辦開學(xué)要用的東西？”

“你居然讓她出去打工，這種話也虧你說(shuō)得出來(lái)！”

“就是嘛，姐?！?br>
馬上接過(guò)了話頭，語(yǔ)氣里透著撒嬌般的埋怨。

“我這整整一年不是練功就是集訓(xùn)，骨頭都快散架了，總算熬出來(lái)了，當(dāng)然要歇歇?dú)狻！?br>
“你自己沒(méi)出息，可別拖我后腿呀?！?br>
“反正你這輩子也就這樣了，早點(diǎn)打工和晚點(diǎn)又有什么兩樣？”

這輩子也就這樣了？

我在心底扯出個(gè)自嘲的笑，只覺得無(wú)比諷刺。

這樣的場(chǎng)景，我經(jīng)歷過(guò)太多次了。

小學(xué)的時(shí)候我考了雙百分，是全校唯一全科滿分的學(xué)生。

學(xué)校發(fā)的金獎(jiǎng)狀被我媽拿過(guò)去，給林知月折了紙飛機(jī)：

“你是姐姐，就要讓著妹妹。**考八十分，她都不高興你也不要高興了，懂事點(diǎn)”。

初中的時(shí)候我拿了省數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬(wàn)塊。

我小心翼翼存著，想攢下來(lái)當(dāng)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

可獎(jiǎng)金還沒(méi)捂熱，就被我爸搶走，給林知月報(bào)了她心心念念的芭蕾舞班：

“**嬌弱，學(xué)舞蹈養(yǎng)氣質(zhì)，咱們都是一家人，你的就是妹妹的，錢給她花應(yīng)該的”。

高中的時(shí)候我拿到了清北的保送名額，林知月坐在地上哭了一下午。

說(shuō)我有的她也要有，揚(yáng)言要是我去讀名校，她就不活了。

我爸媽就逼著我放棄保送：

“**心理素質(zhì)差，你考不上還能復(fù)讀，她要是考不上就要死要活的，你懂事點(diǎn)”。

我那時(shí)候真的蠢，真的讓了。

我以為只要我夠懂事，夠聽話，他們遲早能看見我的好。

直到上個(gè)月，我故意試探他們，說(shuō)我可能考了個(gè)二本，我媽當(dāng)時(shí)就翻了個(gè)白眼：

“考不上正好，早點(diǎn)出去打工，踏踏實(shí)實(shí)賺錢供**讀書”。

那時(shí)候我就知道，我的人生對(duì)他們而言，一文不值。

見我半天沒(méi)說(shuō)話，我爸不耐煩地巴掌揚(yáng)起來(lái)就要落在我臉上：

“聾了？跟你說(shuō)話呢！”

我往后退了一步，避開他的巴掌。

聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，聽不出任何情緒：

“好，我去。”

聽到我答應(yīng)，我爸的臉色好看了點(diǎn)。

我媽也笑了，把剪刀扔在茶幾上，過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀：

“這才是我的好女兒，等**以后出息了，肯定不會(huì)忘了你的?！?br>
林知月也松了口氣，蹦蹦跳跳地回了自己的房間。

她的房間在向陽(yáng)的主臥，有獨(dú)立的衣帽間和大書桌，是家里最精致、最溫暖的房間。

而我的房間，是陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小儲(chǔ)物間。

不足十平米，狹**仄，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

十八年以來(lái)，我就一直蜷縮在這個(gè)小小的角落，度過(guò)了我的整個(gè)青春。

我剛坐下，便聽見客廳里傳來(lái)林知月撒嬌的聲音。

“媽，我的同學(xué)們藝考結(jié)束全都買全家桶了，你再給我買個(gè)全家桶唄，好不好嘛~”

我媽寵溺的聲音傳來(lái)：

“買買買！明天就去給你買最好的?！?br>
“真的嗎？謝謝媽媽！”

林知月歡呼一聲，接著像是想起什么，語(yǔ)氣變得猶豫。

“可是......這些東西加起來(lái)要不少錢吧？家里會(huì)不會(huì)有壓力？”

“你這孩子，就是貼心，還知道為家里考慮?！?br>
我**聲音更溫柔了。

“放心吧，讓你姐多打幾份工不就行了？”

“她踏踏實(shí)實(shí)賺錢供你讀書，才算她這輩子唯一的用處?！?br>
我坐在狹小的房間里，聽著暖黃燈光下一家三口其樂(lè)融融的談笑。

而我，坐在這個(gè)連窗戶都沒(méi)有的小隔間里，像個(gè)誤入別人團(tuán)圓的影子。

只是，妹妹的學(xué)費(fèi)，我一毛都不會(huì)掏。

從今天起，我會(huì)徹底走出你們?nèi)齻€(gè)人的世界，再也不回頭。

3

第二天開始，我按照爸**安排，去了電子廠報(bào)到上班。

每天連站十二個(gè)小時(shí)，手指頭就在流水線上做著完全一樣的動(dòng)作。

沒(méi)幾天，磨得指腹起了一層薄繭。

一個(gè)月四千五，我媽每天盯著我把錢轉(zhuǎn)到全家共用的***里，生怕我吞下一個(gè)子兒。

趁著休息的時(shí)間，我偷偷接了份遠(yuǎn)程家教活。

給省重點(diǎn)的高二學(xué)生輔導(dǎo)數(shù)學(xué)競(jìng)賽內(nèi)容，時(shí)薪算下來(lái)是廠里的十倍還多。

我專門繞了三公里去鎮(zhèn)上的銀行開了新卡，兼職賺的每一分錢都轉(zhuǎn)進(jìn)去。

卡被我塞在貼身帆布包的內(nèi)層暗袋里。

那天因?yàn)橼s工，在廠里多加了三個(gè)小時(shí)班。

我騎破電動(dòng)車摸黑磕了好幾次路牙子，到家的時(shí)候已經(jīng)快到十二點(diǎn)。

家里靜悄悄的，只有爸**臥室還亮著燈，房門留了道窄縫沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

我本想悄悄溜回自己的小房間，可門縫里傳出的說(shuō)話聲，卻讓我一下子僵在原地。

我的腳步瞬間頓住，再也挪不動(dòng)半步。

我爸帶著煙嗓的聲音傳出來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)猶疑：

“咱們是不是做得太絕了？那好歹是她自己考的學(xué)。”

“實(shí)在不行就讓她去讀那個(gè)二本吧，總比在廠里熬一輩子強(qiáng)?！?br>
下一秒我媽尖細(xì)又理直氣壯的聲音飄出來(lái)，直接把我那點(diǎn)僅剩的期待砸得稀碎。

“什么叫過(guò)分？我這么做還不是為了這個(gè)家好？”

她話語(yǔ)里滿是不屑。

“你又不是不知道，知月讀藝術(shù)院校一年要四萬(wàn)學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在還差八萬(wàn)的缺口沒(méi)填上?！?br>
“萬(wàn)一到時(shí)候微微去讀那個(gè)破二本，一年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)加起來(lái)也得三萬(wàn)多，咱們哪還有余錢供知月上學(xué)？”

“我這么做，都是為了知月好，為了這個(gè)家的好日子。”

我爸沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：

“可是這對(duì)微微不公平。她好歹也是咱們親生的姑娘啊......”

“公平？什么叫公平？”

我**聲音瞬間拔高了。

“再說(shuō)了，知月要是讀不了大學(xué)，那得難受成什么樣？你又不是不知道她心思多細(xì)？”

“微微這孩子皮實(shí)，熬一熬就過(guò)去了，有什么扛不住的？”

“可知月不行，她心思細(xì)，受不得半分委屈，得我們捧著護(hù)著才行！”

我再也聽不下去，轉(zhuǎn)身走回房間。

我順著門板滑坐到地上，后腦勺輕輕抵著門，整個(gè)人空蕩蕩的。

雖然早就知道答案，但親耳聽到這些話，心臟還是呼吸都帶著尖銳的疼。

就為了讓林知月能順順當(dāng)當(dāng)去讀藝術(shù)學(xué)院，就為了不讓她受一丁點(diǎn)委屈。

在他們眼里，林知月的大學(xué)比我的前途重要一萬(wàn)倍。

而我，因?yàn)槠?shí)，活該被犧牲掉一切。

我坐在地上，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。

從小到大我掉的眼淚夠裝滿一水桶了，從來(lái)沒(méi)換過(guò)他們半分心疼，

只會(huì)換來(lái)一句“又在擺臉子給誰(shuí)看”。

我起身，摸了摸那封真正的特招通知書。

很快這個(gè)家，與我，就徹底沒(méi)關(guān)系了。

4

那一整夜，我徹夜未眠。

我坐在床上，翻著我藏在枕頭底下的舊相冊(cè)。

整本相冊(cè)里，密密麻麻全部都是我一個(gè)人的照片。

小學(xué)的校園集體照、初中的競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?、高中的自?xí)抓拍照......

每一張都是學(xué)校統(tǒng)一拍攝留存的。

從我記事開始，家里的每一張全家福，從來(lái)沒(méi)有我的位置。

去年過(guò)年拍全家福，我媽說(shuō)：“你穿得太破，灰頭土臉的，拍出來(lái)不好看，就別拍了”。

于是最后照片里只有他們一家三口，笑得其樂(lè)融融。

我一張張翻著照片，翻到初中那張發(fā)燒在醫(yī)院掛水的照片，是鄰居張阿姨給我拍的。

那年我初二，寒冬臘月，我高燒39.8度。

爸媽帶著林知月去海南玩，留我一個(gè)人在家，我燒得暈過(guò)去。

還是張阿姨過(guò)來(lái)借醬油發(fā)現(xiàn)的，把我送到了醫(yī)院，墊付了所有醫(yī)藥費(fèi)。

可我父母旅游回來(lái)，得知這件事后，反而劈頭蓋臉對(duì)我一頓責(zé)罵。

“一點(diǎn)小發(fā)燒而已，居然還跑去醫(yī)院，純粹是故意浪費(fèi)家里的錢！”

最后還是我自己打了一個(gè)月的暑假工，把醫(yī)藥費(fèi)全數(shù)還給了張阿姨。

繼續(xù)翻頁(yè)，是我高中省科創(chuàng)競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)?wù)铡?br>
那時(shí)候我以為，自己終于能換來(lái)父母一次真心的夸贊，終于能讓他們?yōu)槲因湴烈淮巍?br>
結(jié)果我把獎(jiǎng)杯拿回家，我爸看都沒(méi)看一眼，就扔在了雜物間。

“拿這些虛頭巴腦的東西有什么用？不能吃不能穿的?！?br>
后來(lái)那個(gè)獎(jiǎng)杯，被林知月拿去當(dāng)花盆，種了她的多肉。

我把相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)撕了，扔進(jìn)了垃圾桶。

這些東西，留著也沒(méi)用。

天快亮的時(shí)候，我把所有證件都塞進(jìn)了貼身的帆布包里。

把小行李箱藏到了樓下消防柜里，鎖好柜門。

我早已和武裝部的***約定好，早上八點(diǎn)在小區(qū)正門碰面，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)開車過(guò)來(lái)接我，帶我前往教育局和學(xué)校**入學(xué)手續(xù)。

第二天，我跟廠里辭了職。

廠的老板看我不容易，給了我一千七。

我媽沒(méi)注意到，心思全在給林知月湊學(xué)費(fèi)。

我下樓，徑直走到消防柜前，把藏在里面的行李箱拖了出來(lái)。

箱子很輕，卻裝著我全部的家當(dāng)。

我下樓拉著箱子，頭也不回地往小區(qū)門口走。

剛走到門口，身后就傳來(lái)我媽尖利的叫喊聲：

“林知微！你給我站??！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見我爸、我媽，還有林知月三個(gè)人追了出來(lái)。

我爸手里拎著個(gè)掃帚，臉色鐵青，我媽跑得頭發(fā)散亂，衣衫不整。

林知月跟在最后，一臉得意。

“好你個(gè)白眼狼！居然敢騙我們！”

我爸沖上來(lái)，揚(yáng)起掃帚就要往我身上打。

我媽也沖上來(lái)，伸手就要搶我手里的行李箱：

“我就知道你沒(méi)安好心！白養(yǎng)你這么多年，還敢偷偷跑，我看你是翅膀硬了！”

路過(guò)的鄰居漸漸圍了過(guò)來(lái)，對(duì)著我們一家人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

我媽見人多，干脆往地上一坐，拍著大腿哭嚎起來(lái)。

“街坊們都來(lái)聽聽??！我們辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，光顧自己過(guò)好日子，狠心自私到了極點(diǎn)！”

林知月也站在旁邊，眼圈泛紅，咬著唇擺出委屈又可憐的模樣。

“姐，你就跟我們回家吧，我知道你想上學(xué)......那我不讀了，行嗎？你別氣爸媽了?！?br>
她這話一說(shuō)，周圍不明真相的鄰居看我的眼神瞬間就變了。

“這老林家的大丫頭也太不懂事了，父母養(yǎng)她十八年，哪能這么只顧自己？”

“就是啊，妹妹這么懂事，她還執(zhí)意要走，太不孝順了?！?br>
我看著他們一唱一和的樣子，只覺得無(wú)比可笑。

剛要開口，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音。

一群人舉著大紅**走了過(guò)來(lái)，后面還跟著電視臺(tái)的記者。

紅色**上面的鎏金大字熠熠生輝：

「熱烈祝賀林知微同學(xué)，被國(guó)防科技大學(xué)特招錄?。　?br>