成績(jī)公布前一天，我跟爸爸說(shuō)想去學(xué)校拿準(zhǔn)考證。

他看了一眼客廳墻上姐姐的照片，慢慢把門(mén)鏈掛上了。

"你姐當(dāng)年也是說(shuō)去學(xué)校，結(jié)果呢？"

結(jié)果姐姐坐上了去南方的火車，拉黑了所有****，七年沒(méi)回過(guò)一個(gè)電話。

從那天起我就不再是我了。

媽媽把我的名字從家里所有地方抹掉，作業(yè)本上寫(xiě)姐姐的名字，成績(jī)單上貼姐姐的名字。

她每天早上五點(diǎn)把我搖醒，按著我的腦袋背英語(yǔ)課文。

"你姐六歲就能背整篇新概念，你怎么這么笨。"

我的手機(jī)被沒(méi)收，同學(xué)的電話打不進(jìn)來(lái)，快遞不許收，窗簾永遠(yuǎn)拉著。

初三那年班主任家訪，看到窗戶上的鐵條，愣了三秒。

媽媽笑著說(shuō)："這孩子夢(mèng)游，怕她摔著。"

班主任沒(méi)再問(wèn)第二句。

爸爸每晚檢查我的房間，翻書(shū)包，翻枕頭底下，連衛(wèi)生巾的數(shù)量都要數(shù)。

他說(shuō)這不是監(jiān)控，是"你姐走之前我們就是太大意了"。

高考最后一科交卷的時(shí)候，我看到校門(mén)外別的家長(zhǎng)在笑著接孩子。

我媽站在最遠(yuǎn)的角落，手里攥著一條圍巾，姐姐的圍巾。

六月天，她讓我當(dāng)著所有人的面圍上。

今晚她在廚房做了一桌姐姐愛(ài)吃的菜，叫的是姐姐的名字。

我沒(méi)應(yīng)聲。

她摔了盤(pán)子："叫你呢，聾了？"

飯后我回到那間沒(méi)有門(mén)鎖的房間。

翻出姐姐藏在床板夾層里的鋼筆，我十三歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的，藏了五年。

我把袖子擼上去，用筆尖在手腕上一道一道劃出痕跡。

每一道都在告訴這個(gè)家：這是我的血，不是姐姐的。

姐姐用一張火車票逃到了他們找不到的地方。

我沒(méi)有火車票，但我有一條他們永遠(yuǎn)追不上的路。

......

“叫你呢，聾了？”

劉梅尖銳的聲音穿透了客廳渾濁的空氣。

伴隨著“嘩啦”一聲脆響。

一只裝滿紅燒排骨的白瓷盤(pán)被她狠狠砸在地上。

醬汁濺在泛黃的瓷磚上，像極了我房間里流淌出的顏色。

我低頭看了看自己。

身體輕飄飄的，像是一團(tuán)沒(méi)有重量的霧氣，正懸浮在客廳吊燈的下方。

那間沒(méi)有門(mén)鎖的次臥里，我的軀體正毫無(wú)生氣地躺在冰冷的地板上。

手腕上的血跡已經(jīng)干涸發(fā)黑。

那些用鋼筆尖生生剜出來(lái)的名字，此刻正靜靜地貼著床板。

十八年了，我終于不用再演另一個(gè)人了。

“發(fā)什么脾氣，孩子高考剛結(jié)束，可能累著睡著了?！?br>
阮振海坐在沙發(fā)上，手里捏著電視遙控器。

他看都沒(méi)看地上的碎瓷片一眼，語(yǔ)氣平淡得像在討論明天的天氣。

劉梅猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼底全是被忤逆后的暴躁。

“睡著了？我做了一桌子她最愛(ài)吃的菜，她敢給我睡覺(jué)？”

她踩著拖鞋，快步走到我的房間門(mén)口。

“星遙！滾出來(lái)吃飯！”

她抬起手，用力拍打著那扇布滿劃痕的木門(mén)。

木門(mén)發(fā)出沉悶的回音，里面死寂一片。

我飄在半空中，靜靜地看著她那張因?yàn)槠珗?zhí)而扭曲的臉。

星遙是姐姐的名字。

她總是這樣，只要姐姐離家的恐慌一上頭，整個(gè)人就會(huì)陷入一種自我感動(dòng)的癲狂里。

“振海，你看看她！越來(lái)越不像話了！”

劉梅轉(zhuǎn)頭沖著客廳大喊。

“當(dāng)年星遙就是被你慣壞了，才敢頭也不回地跑掉?！?br>
“現(xiàn)在這小東西也敢跟我甩臉子了，是不是覺(jué)得考完試翅膀就硬了！”

聽(tīng)到這句話，我那顆早已停止跳動(dòng)的虛無(wú)心臟，仿佛又本能地抽搐了一下。

考完試翅膀就硬了。

這就是他們剝奪我所有自由的理由。

高二那年文理分科，我偷偷在志愿表上填了文科。

我的文綜常年年級(jí)前三，理科卻一塌糊涂。

那天晚上，劉梅翻我的書(shū)包，找出了那張還沒(méi)交上去的表格。

她端著一盆剛燒開(kāi)的熱水，直接走進(jìn)了我的房間。

“你想干什么？學(xué)文科？你想跟那些不三不四的人混在一起是不是？”

她一把揪住我的頭發(fā)，將我往書(shū)桌上按。

“媽......我理科真的聽(tīng)不懂，我考不上好大學(xué)的......”

我死死摳住桌沿，眼淚混合著恐懼往下掉。

“求求你，讓我學(xué)文科吧，老師說(shuō)我能考上重本......”

劉梅的動(dòng)作停頓了一下。

但下一秒，她把那盆滾燙的水直接潑在了我的文科復(fù)習(xí)資料上。

“考重本？你姐當(dāng)年學(xué)的就是理科！她要是不走，清華北大都考上了！”

“你憑什么學(xué)文科！你必須把你姐沒(méi)走完的路走下去！”

那天，她逼著我把泡爛的文科書(shū)一頁(yè)頁(yè)吞下去。

墨水的苦澀和紙漿的腥味在喉嚨里翻滾。

我在干嘔中拼命求饒。

而她就站在一旁，手里拿著那把裁紙刀。

“吐出來(lái)一口，我就在你臉上劃一刀。我看你還敢不敢自作主張?！?br>
直到我把那半本歷史書(shū)咽進(jìn)胃里，她才滿意地摸了摸我的頭。

“星遙真乖，理科才是最有前途的?！?br>
那次之后，我得了一個(gè)月的慢性胃炎。

疼得在床上打滾的時(shí)候，阮振海只給我倒了一杯溫水。

他說(shuō)：“**心里有結(jié)，你順著她點(diǎn)，別總?cè)撬鷼??！?br>
現(xiàn)在，十八歲的我終于不用再順著她了。

我沒(méi)有回應(yīng)。

我直接死在了那個(gè)只有鐵窗的房間里，再也不會(huì)出來(lái)。

門(mén)外，劉梅的眉頭皺得更緊了。

“星遙！三分鐘了！你還在里面裝死是不是！”

她用力轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手。

門(mén)把手發(fā)出一陣空轉(zhuǎn)的“咔咔”聲，但門(mén)沒(méi)有開(kāi)。

我在倒下前，用那張沉重的實(shí)木書(shū)桌死死頂住了房門(mén)。

“行，長(zhǎng)本事了，還會(huì)反鎖了是吧！”

劉梅拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身看向阮振海。

“老阮！去拿螺絲刀！她把門(mén)頂上了，肯定是躲在里面想嚇唬我！”