穿越第三十日，晨。
青石板街被早春的霧氣洇濕，鞋底踩上去啪嗒啪嗒響。巷口那棵老槐樹剛抽新芽，嫩得像抹了層油，遠(yuǎn)看一團(tuán)毛茸茸的綠。雞叫了三遍，二葷鋪的木匾額還蒙著塊紅綢布，等揭。
小滿趴在柜臺(tái)上，下巴墊著胳膊，眼皮子打架。
她到現(xiàn)在還恍惚，三十天前那個(gè)晚上，她還窩在出租屋里刷手機(jī)，醒來就成了這破巷子里的店小二。前半個(gè)月她哭過三回，罵過老天爺不下二十回，被林秀英拿鍋鏟追著打過一回?，F(xiàn)在倒也想通了，想不通也得通，哭也回不去，那就不如先把飯吃飽。
她抬手揉了揉眼睛，聞到空氣里鹵肉的香混著柴火灶的煙，又聽見后院嘩嘩水響——那是爸在刷蒸籠。三十天前她不會(huì)刷蒸籠，三十天后的今天，她已經(jīng)能閉著眼把鹽罐子摸出來，知道哪個(gè)罐子是鹽哪個(gè)是糖。這些小本事，都是被媽罵出來的。
柴火灶里的煙嗖地竄出來，帶著一股子鹵肉的香氣，把整條巷子熏得直打噴嚏。紅木桌面小滿已經(jīng)抹了三遍，可那層油光擦不干凈，反而越擦越亮，亮得能照出人影來。她抬頭一照，看見自己額頭上的劉海毛毛躁躁的，像只剛出窩的小麻雀。
“小滿！鹽！”
林秀英的聲音從灶臺(tái)后頭炸開，像顆二踢腳。
小滿條件反射地跳起來，手忙腳亂地從鹽罐子里抓了一把遞過去，腳下還絆了一下板凳腿。
“媽，淡點(diǎn)”
“淡什么淡！你知道咱穿越過來這一個(gè)月我是怎么熬過來的？”林秀英一顛大鐵勺，鍋里嗤啦一聲，肉香騰起半人高，“頭七天咱全家擠柴房，連個(gè)像樣的被褥都沒有，你爺爺半夜咳嗽咳得屋頂?shù)敉?。第八天?**非讓我和面，我這輩子和過幾回面？頭一團(tuán)面糊成一坨喂了狗，狗都不吃。第十五天你爺爺說要修仙，要養(yǎng)魚，把后院挖了大半個(gè)月，挖出來三條泥鰍一條黃鱔，他非說是‘龍種’?！?br>她頓了頓，喘了口氣，接著數(shù)：“第二十天**洗碗，摔了三個(gè)碗，第十個(gè)碗差點(diǎn)砸我腳上。第二十五天你說要開張，行，開就開，結(jié)果隔壁王嬸兒說她那店都開了三年，每天進(jìn)出十幾號(hào)人，我容易嗎我？”
她抹了一把眼角：“穿越過來一個(gè)月，從廣場(chǎng)舞十級(jí)選手淪落到顛勺老阿姨，我容易嗎我？”
“媽您歇會(huì)兒”
“歇什么歇！鍋里還燒著呢！行不行啊你，一個(gè)鹽都抓不利索！”
小滿吐了吐舌頭。
陳大海蹲在院子里洗蒸籠，一句話不說，水嘩嘩地流。他蹲那兒像一截木樁子，誰(shuí)過去他都嗯一聲，點(diǎn)頭再低回去。穿越前是個(gè)修車師傅，到了這兒沒車可修，全家最沉默的勞動(dòng)力，洗碗、和面、劈柴、搬水缸，他一人包圓。
“爸，水開沒？”
“嗯?！?br>“……行，您繼續(xù)?！?br>張桂花在門口支了個(gè)小桌，擱上算盤和銅錢**，瞇著眼把木牌翻過來?！岸濅仯袢臻_張”。她揉了揉肩膀，嘀咕一句：“老了老了，敲了一天豆腐，腰都直不起來。前世跳廣場(chǎng)舞跳個(gè)把小時(shí)不帶喘的，現(xiàn)在敲兩斤豆腐就趴窩?！?br>奶奶做的豆腐是全家一絕。前世在老家那會(huì)兒，張桂花天沒亮就起來磨豆子，磨了四十年，村里紅白喜事都來訂。穿越過來她也沒把這手藝落下，昨天剛給鄰家送了兩板嫩豆腐，換回來半斤豬板油。
陳守田端著一碗魚食蹲在后院池塘邊，嘴里念叨：“想當(dāng)年?duì)敔斣谇嘣朴^修行那會(huì)兒，給道爺守丹爐，一守就是三天三宿”
“爺爺，您那魚食撒多了?！?br>“你懂什么！這叫‘丹陽(yáng)布雨’，講究的是雨露均沾。”陳守田一本正經(jīng)地?fù)u頭晃腦，“再說了，爺爺我沒修成仙，那是道爺沒眼光。煉丹煉到一半，丹爐炸了，道爺說我是‘天煞孤星命’，把我攆下山。攆下來也好，下山一看，山下有魚有肉有孫女，嗨，比山上舒坦。”
爺爺把那碗魚食往池塘里一撒，嘴里還念念有詞：“*******，一遇風(fēng)云便化龍——”
這詩(shī)他背錯(cuò)了，原句是“一遇風(fēng)云變化龍”，但爺爺偏不改，還說“咱們陳家祖?zhèn)鞯陌姹揪褪沁@樣”。小滿偷偷翻了個(gè)白眼，又忍不住回頭瞅了一眼。池塘里那條黑鯉魚還真挺神氣，甩了下尾巴，像是聽懂了爺爺?shù)脑捤频摹?br>小滿忍不住笑了一聲。
這老頭兒就愛瞎編。什么青云觀，什么丹爐炸了，全是哄小孩兒的話?？尚M每次聽他說，嘴角都?jí)翰幌氯?。這大概就是爺爺?shù)挠锰帲涸谧顔实臅r(shí)候，講個(gè)沒人信的笑話，逗全家一笑。
她扭頭瞥了眼門口那塊匾額，紅綢布底下露出一個(gè)角，“二葷”兩個(gè)字描著金漆。這匾額是爺爺前陣子在舊貨攤上淘的，花了三十文，爺爺非說“這字有來歷”。什么來歷，爺爺也講不清，只說是“夢(mèng)中有個(gè)白胡子老頭兒指點(diǎn)”。小滿當(dāng)故事聽，可不知怎的，每次擦桌子路過那匾額，心里總咯噔一下，說不清哪兒不對(duì)勁。
林秀英的聲音又從灶臺(tái)炸過來：“小滿！別跟你爺爺神神叨叨的！前頭好像有人！”
小滿心臟猛地一跳。
她沖到門口，掀起半邊門簾往街上一看一個(gè)挑擔(dān)子的中年漢子正站在門口探頭探腦。粗布短打，肩膀上搭著條汗巾，聞著味兒就湊了過來。腳上的布鞋沾了半截黃泥，肩膀上的擔(dān)子一前一后，挑著兩個(gè)筐，左邊裝的是青菜蘿卜，右邊蓋著塊藍(lán)布，看不出裝了什么。
“小老板，您這鋪?zhàn)?，今兒開？”
“開、開開開！”小滿舌頭差點(diǎn)打結(jié)，回頭沖里頭喊，“媽，來客啦”
林秀英“嘩啦”一下把圍裙甩到肩上，三步并兩步?jīng)_出來，鬢邊還粘著一粒蔥花。
“幾位？坐坐坐！里頭請(qǐng)！”
“就我一位，走累了，聞著您這鹵肉香實(shí)在走不動(dòng)道?！睗h子把擔(dān)子往墻邊一靠，自己挑了張靠窗的桌子坐下，用手背蹭了蹭紅木桌面，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這桌子，講究。”
“那可不，”張桂花慢悠悠走過來，把筷子遞上，“老榆木的，**——哦不，我老張家傳下來的，壓箱底貨?！?br>小滿差點(diǎn)笑出聲。奶奶這張嘴一開就差點(diǎn)穿幫。幸好那漢子是個(gè)粗人，聽不出“**”兩個(gè)字哪里不對(duì)勁，點(diǎn)了點(diǎn)頭，盯著門口那木匾額問：“二葷鋪？啥叫二葷？”
小滿接話快：“就是賣兩樣葷菜，鹵肉和***，今兒都備著呢?！?br>“成，那就鹵肉?！睗h子拍了一下桌面，“再給我來碟小菜，一碗米飯?！?br>“好嘞！”
陳大海端著一壺?zé)岵璩鰜?，悶頭給客人倒了一杯，又悶頭回去洗碗，全程沒說一個(gè)字。
陳守田也踱了出來，背著手打量客人，神秘兮兮地壓低聲音：“這位客官，容老夫多一句嘴——您這面相，是要發(fā)小財(cái)?shù)??！?br>“……爺爺您坐下?！毙M趕緊把他按回板凳上。
那漢子倒沒生氣，反倒樂了：“老爺子，您這眼力真準(zhǔn)。今兒我進(jìn)城，就是想挑家新鋪?zhàn)訃L嘗味兒。看您這家，行，敞亮。”
小滿胸口一松。得，第一位客人是位不挑的。
她退到柜臺(tái)后頭，悄悄攥了一下拳頭。穿越一個(gè)月了，今天是第一桌。她心里頭繃得緊緊的，比**手里的鍋鏟還緊。
林秀英鉆進(jìn)灶臺(tái)，顛勺聲哐當(dāng)哐當(dāng)響起來。她先把鹵肉從鍋里撈出來，熱油一澆，嗤啦一聲，香氣沖到門外。青菜洗凈切段，蒜末爆香，刺啦一下翻炒三兩下出鍋。白米飯?jiān)缇驼羯狭?，一揭蓋子，熱氣帶著米香往上沖。
不到半炷香的功夫，一盤鹵肉、一碟小菜、一碗白米飯端端正正擺上桌。
“客官，您嘗嘗?！?br>漢子夾起一塊鹵肉塞進(jìn)嘴里，眼睛瞪圓了，連扒了三口飯。鹵肉一塊接一塊，最后連湯汁都拿饅頭蘸干凈了。他吃得不快，但每一口都嚼得認(rèn)真，吃到第三塊鹵肉的時(shí)候還閉了一下眼，像在品什么。
小滿站在柜臺(tái)后頭，攥著手心，眼睛一眨不眨盯著那桌。
林秀英從灶臺(tái)后頭探出半個(gè)腦袋，鍋鏟還攥在手里，眼神跟著客人的筷子走。
張桂花坐回門口的板凳上，手指無(wú)意識(shí)地在算盤上撥來?yè)苋ァ?br>陳守田背著手，假裝看墻上的對(duì)聯(lián)，余光也偷偷瞄那桌。
陳大海蹲在院子里，背對(duì)著客人，但洗碗的動(dòng)作明顯停了。他在聽。
五口人，五雙眼睛，全掛在那一盤鹵肉上。整條巷子里，就聽見漢子咀嚼的聲音和筷子碰瓷碗的叮當(dāng)響。
漢子吃完，拍了拍肚子，掏錢。
“多少錢？”
張桂花撥了撥算盤：“鹵肉二十文，小菜五文，米飯三文，一共二十八文。”
漢子從懷里摸出一小串銅錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，最后“啪”地拍在桌上：“三十文，不用找了?！?br>“這——”張桂花愣了一下。
“頭一桌，圖個(gè)吉利?！睗h子站起來，挑起擔(dān)子，走到門口回頭笑了一下，“小老板，您這手藝，開得下去。下回進(jìn)城，我還來。”
門簾一落，人走了。
店里一下子安靜下來。
林秀英手里還攥著鐵勺，站在灶臺(tái)后頭發(fā)愣。陳大海從后院探出頭，水淋淋的手垂在身側(cè)。張桂花攥著銅錢的手微微抖。
“哎……”林秀英眼眶紅了，一巴掌拍在小滿后腦勺上，聲音有點(diǎn)啞，“哭什么哭！穿越過來一個(gè)月，沒白熬——沒白熬啊！”
小滿吸了吸鼻子，眼淚還掛在臉上，突然就笑出來。
銅錢在**里“嘩啦”一聲響，清脆得像敲在心上。門外青石板街上，雞又叫了。
張桂花顫著手把那三十文銅錢一枚一枚碼進(jìn)**，碼得整整齊齊。林秀英把鐵勺往灶臺(tái)上一擱，抬手抹了一下眼角，又罵：“哭什么哭！開門做生意呢——還不把門口那塊紅綢布揭了？”
小滿吸了吸鼻子，踮起腳，一把扯下那塊紅綢布。
“二葷鋪”三個(gè)描金大字豁然露出來，晨光灑上去，亮堂堂的。
陳大海站在后院門檻上，輕輕嗯了一聲——是他這輩子最響亮的一聲。陳守田背著手，假裝沒看見孫女眼眶紅，嘴里卻低低念了一句：“想當(dāng)年，爺爺?shù)谝淮螣挼こ鰻t——”
話沒說完，被張桂花一巴掌拍在后腦勺上。
全家笑了。