十二歲，江裕白為了幫我從孤兒院逃走，斷了一條腿。
十九歲，為了治療我的癌癥，他被抽了兩次骨髓。
二十三歲，他坐上傅氏集團(tuán)執(zhí)行董事的那天晚上，向我求婚。
我滿(mǎn)心歡喜，卻發(fā)現(xiàn)他脖子上的吻痕。
不等我開(kāi)口，他紅著眼筆直地跪了下去。
「清風(fēng)，醫(yī)生說(shuō)是我患上了雙重人格?！?br>「一個(gè)是我，一個(gè)不是我。一個(gè)愛(ài)你，一個(gè)不愛(ài)你。」
「背叛你的那個(gè)人，不是我！」
我信了整整三年。
可他卻在出國(guó)旅行那天，一把奪過(guò)我手里的登機(jī)牌，撕成兩半。
轉(zhuǎn)身，攬住了另一個(gè)女人的腰。
「他喜歡你，和我有什么關(guān)系?！?br>「我要去辦正事，別打擾我。」
我沒(méi)有哭鬧，只是替他理了理領(lǐng)帶，讓他路上小心。
他不知道。
三天后，是我預(yù)約好的安樂(lè)死。
……
在候機(jī)室等江裕白的時(shí)候，我手里握著兩杯咖啡。
一杯冰美式，一杯熱拿鐵。
他說(shuō)，愛(ài)我的喝拿鐵，不愛(ài)我的喝美式。
我分不清今天回來(lái)的是哪一個(gè)。
就看他手上的戒指在不在。
戒指在，我把熱拿鐵遞過(guò)去。
不在，就遞冰的美式。
這樣的日子，已經(jīng)三年了。
他的身影出現(xiàn)時(shí)，我先瞥了一眼他的手。
是空的。
我把冰美式放在他的手邊。
心中卻怎么也想不起來(lái)那戒指的模樣。
我只知道，那是我們十幾年愛(ài)情的見(jiàn)證。
十幾年前，我被孤兒院的混混欺負(fù)。
江裕白只身和他們廝打在一起，血染紅了上衣。
甚至被打折了一條腿。
后來(lái)，我們縮在逼仄的地下室里。
兩人分著吃一桶泡面，他總是把所有的面都留給我。
為了省錢(qián)給我籌學(xué)費(fèi)，自己去給人打黑工。
被人找麻煩，打得頭破血流。
那天他滿(mǎn)臉是血，卻把一枚漂亮的戒指塞進(jìn)我的手里。
少年的眼睛，在昏暗的巷子里亮得驚人。
「清風(fēng)，先委屈你戴著，未來(lái)我肯定買(mǎi)最大最好的?！?br>可是到了后來(lái)，到了他求婚那晚。
我卻發(fā)現(xiàn)他脖子上，后背上，深深淺淺的吻痕。
他紅著眼睛跪在我面前，遞給我一本藍(lán)色封皮的病歷。
他說(shuō)醫(yī)生查出他有雙重性格。
背叛我的，不是他。
記不清我的，更不是他。
「清風(fēng)，我控制不住我自己，我不知道什么時(shí)候，他就出現(xiàn)了?！?br>「以后就靠戒指來(lái)辨認(rèn)，但凡是清醒的我，我就會(huì)戴著戒指?！?br>「好嗎？」
那晚，我哭得喘不過(guò)氣。
還是沒(méi)有猶豫地點(diǎn)頭，選擇了相信。
「好?！?br>三年來(lái)，我不止一次飛往國(guó)外。
只為了一絲渺茫的機(jī)會(huì)。
我做了照片墻，把我們的過(guò)去寫(xiě)成故事，一段段念給他聽(tīng)。
念地下室是我們第一個(gè)家。
念那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及出生的孩子。
他聽(tīng)完，眼神里只有毫不掩飾的厭煩。
直到去年。
我拿那本病歷，想再找醫(yī)生問(wèn)一問(wèn)。
路過(guò)一家小賣(mài)部，進(jìn)去買(mǎi)水。
老板娘瞟把手里的東西輕輕一拿，笑了。
「姑娘，你沒(méi)事吧？」
「拿本假病歷，去醫(yī)院找醫(yī)生好嗎？」
她彎腰，從柜臺(tái)底下抽出厚厚一摞。
一模一樣的淺藍(lán)色封皮。
「三塊錢(qián)一本，你要幾本？」
我站在原地，渾身發(fā)冷。
我翻到封底，照著首頁(yè)那串電話(huà)撥過(guò)去。
接電話(huà)的女人客氣又禮貌。
「女士們好，想了解我們的重疾險(xiǎn)嗎？」
我掛斷電話(huà)，站在路邊從天亮到天黑。
心一陣陣往下墜。
眼淚毫無(wú)動(dòng)靜地滴落。
恰好那天，公交車(chē)站的廣告牌換了。
江裕白站在正中間，旁邊是傅時(shí)月，傅氏的千金。
我愣在原地，終于想明白了一切。
我從包里又掏出了另一本病歷。
這本是真的。
骨髓癌，晚期。
三年來(lái)，我揣著他的假病歷，跑遍了半個(gè)地球。
自己這本真的，沒(méi)給任何人看過(guò)。
現(xiàn)在想給他看，時(shí)間也不夠了。
等江裕白從手機(jī)屏幕里抬頭，我把他的行李推到他面前。
「我都收拾好了?！?br>他瞥了一眼箱子。
「你的行李……」
「我的行李也好了，東西少，不用托運(yùn)。」
江裕白這才抬起頭，打量了我兩秒。
「我的意思是，你別帶了?！?br>「蜜月取消，我很忙。」
說(shuō)著他伸手從我手里抽走那張登機(jī)牌。
對(duì)折，然后撕開(kāi)。
「他喜歡你，與我無(wú)關(guān)?！?br>「你有什么委屈，去跟愛(ài)你的那個(gè)江裕白說(shuō)?！?br>等了三年的蜜月，又一次被取消了。
我什么也沒(méi)說(shuō)。
只是上前，把歪掉的領(lǐng)帶重新打好。
「胃藥我分好了，早中晚三袋，貼了標(biāo)簽，在你行李內(nèi)側(cè)左邊的口袋里?！?br>「少喝冰的，你胃不好，又該疼了?！?br>這一次，換他愣住了。
「什么意思，不鬧了？」
我彎了彎唇角。
「鬧不動(dòng)了。」
他盯著我看了兩秒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我低頭，看了眼手機(jī)。
林醫(yī)生早上的消息還亮著，問(wèn)**子定了沒(méi)有。
我想了想，回他。
「三天后吧?！?br>「他的蜜月，三天后結(jié)束。」