無夢(mèng)人------------------------------------------，被人摸了一下額頭。：“這個(gè)夢(mèng)種很好，借我用用。”，他睡著了，但什么都沒看見。——一片銀白色的草原，草葉在風(fēng)里翻出光浪，他在上面跑，快到自己追不上自己。風(fēng)從耳邊過，像有人在他身后喊他的名字，但喊的是什么，他從來沒聽清過。。。，草原不見了。風(fēng)不見了。光不見了。連那個(gè)喊他名字的聲音也不見了。他躺在黑暗里，睜著眼，第一次知道什么叫“空”。不是悲傷。悲傷是還有東西可以失去?？?，是什么都不剩了。：“娘，我的夢(mèng)去哪了？”，一句話也沒說?！徽藟?mèng)種的孩子，活不過三十歲。?？赡苁潜徽藟?mèng)種，可能是自己走了。醒無塵沒問。他只是每天夜里躺在黑暗中，睜著眼，等天亮。。，他還是沒做過一個(gè)夢(mèng)。。。清醒界的人和沉眠界的人都不愿意承認(rèn)這地方屬于他們，所以灰隙鎮(zhèn)歸誰都不管，也誰都不管。鎮(zhèn)上的房子大多是石頭壘的，矮，擠，像一排蹲著的人。墻縫里常年滲著一種灰白色的霧氣，聞起來像舊布被水泡過。
醒無塵住在一間石頭屋的閣樓上。閣樓沒有窗戶，只有一道窄門，門縫永遠(yuǎn)透不進(jìn)光。他習(xí)慣了。
他每天做的事，是“聽”別人的夢(mèng)。
灰隙鎮(zhèn)的人不知道他在聽。他們只知道醒無塵是個(gè)怪人——不會(huì)做夢(mèng)，白天也常常閉著眼，像是在打盹，但你要是叫他，他立刻就能應(yīng)。沒人知道他閉著眼的時(shí)候在干什么。
他在看。
別人的夢(mèng)，像影子一樣從灰隙鎮(zhèn)的每條石縫里滲出來。他閉著眼，就能“摸”到那些影子的邊緣——薄薄的、微涼的、像水面上浮著的一層油。
鐵匠每夜都在夢(mèng)里掄錘。他的夢(mèng)有股鐵銹味，錘聲很沉，一下一下的，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。醒無塵聽過很多次，他知道鐵匠的夢(mèng)其實(shí)只有四錘：一錘下去，是紅的；兩錘，是熱的；三錘，鐵成了形；四錘，他就醒了。
鐵匠白天從不抱怨累。因?yàn)閴?mèng)里的錘子不重，夢(mèng)里的鐵永遠(yuǎn)燒得通紅。
鎮(zhèn)東頭的老婆婆，每夜都?jí)粢娮约旱暨M(jìn)河里的兒子。她的夢(mèng)是濕的，有一股河泥的味道。她站在岸邊，彎著腰，手伸進(jìn)水里，一遍一遍地?fù)?。五十年了，她一次也沒撈起來。但她也從來沒停過。
醒無塵每次“聽”到這個(gè)夢(mèng)，都會(huì)把手指輕輕按在墻面上。他的指腹能感覺到那條河的流動(dòng)——很慢，很冷，像是永遠(yuǎn)不會(huì)流到盡頭。
鎮(zhèn)上的孩子們做的夢(mèng)大多是熱的。糖、翅膀、不要錢的紙鳶、永遠(yuǎn)也吃不完的果子。他們的夢(mèng)顏色很亮，亮到醒無塵閉著眼都能感覺到那層光。他從來不碰孩子們的夢(mèng)。太亮了，他怕弄臟。
他只是在灰隙鎮(zhèn)的夜里坐著，閉著眼，把每一條夢(mèng)的走向、每一道情緒的紋理、每一個(gè)夢(mèng)崩塌前的預(yù)兆，都記住。
他把這些叫做“痕”。
夢(mèng)留下的痕，誰也看不見，只有他能摸到。
那些痕很輕，輕得像是用手指在霧上劃了一下。但積得多了，他的指尖就會(huì)微微發(fā)麻，像是有什么東西在皮膚底下跳動(dòng)。有人說那是被夢(mèng)“染色”了，有人說那是被夢(mèng)反噬的征兆。醒無塵不在乎。他要的就是那些痕。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——痕越多，他能“摸”到的夢(mèng)就越遠(yuǎn)。
從灰隙鎮(zhèn)的鐵匠鋪，到鎮(zhèn)東頭的河岸，再到鎮(zhèn)外那片荒坡下的墳地。他能摸到死人的夢(mèng)。死人的夢(mèng)是涼的，像石頭底下的陰氣。但有時(shí)候，涼里會(huì)有一點(diǎn)極淡的溫度，淡到他幾乎以為是錯(cuò)覺。他追著那點(diǎn)溫度摸過去，往往只能摸到一段斷掉的痕——像是有人在夢(mèng)里走到一半，突然不走了。
他不知道那些人在夢(mèng)里看見了什么。
但他想知道。
灰隙鎮(zhèn)的人叫他“夢(mèng)探”。他們說他是灰隙鎮(zhèn)唯一一個(gè)不會(huì)做夢(mèng)，卻能走進(jìn)別人夢(mèng)里的怪人。他們說這話的時(shí)候，語氣里一半是敬畏，一半是嫌棄。醒無塵不在意。他只在意那些痕。
他想找到一扇門。
一扇能回到那片銀白色草原的門。
他找了五十年，沒找到。但他沒停。
今天灰隙鎮(zhèn)在下雨，雨不大，但灰白色的霧被雨壓得更低了，壓到人胸口的位置。醒無塵坐在閣樓的門檻上，閉著眼，手指搭在潮濕的石階上。
他能感覺到鐵匠的夢(mèng)——今夜鐵匠的錘聲比平時(shí)慢了一拍。他在想什么事。醒無塵順著那道痕摸過去，摸到錘聲的縫隙里，有什么東西卡在那里。他瞇了瞇眼，指腹的觸感告訴他：那是一道裂縫。
鐵匠的夢(mèng)在裂。
他聽見老婆婆的夢(mèng)也在變。那條河今晚的水特別急，老婆婆的手被沖得直往后退，她叫了一聲兒子的名字，聲音在夢(mèng)里被水淹了一半。
醒無塵的手指猛地收緊。
然后他聽見了腳步聲。很多人的腳步聲，從鎮(zhèn)子南面的那條窄路上涌過來。腳步聲很齊，像是被什么指令拴在一起的。金屬碰撞的聲音夾在里面，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，比鐵匠的錘聲更冷。
他睜開眼。
閣樓的窄門沒關(guān)嚴(yán)，一道光從門縫里擠進(jìn)來，照在他的手背上。那道光很白，白得不像是灰隙鎮(zhèn)的天光。
他沒動(dòng)。手指還搭在石階上，感受著石階微微地、規(guī)律**動(dòng)。那些腳步聲越來越近了，近到他能在腦子里數(shù)清楚：一共十七個(gè)人。步伐一致，間距一致，靴底踩在石板上，像是有人在打拍子。
鎮(zhèn)子里的狗開始叫。叫了幾聲，突然停了。
然后是門被踹開的聲音——一扇、兩扇、三扇，從鎮(zhèn)南一路往北，像一排木頭倒在泥地里。
有人喊了一聲：“除夢(mèng)令。”
那個(gè)聲音不高，但很清，像是金屬片劃過磨刀石。整個(gè)鎮(zhèn)子一瞬間安靜了，連雨聲都小了幾分。
醒無塵站了起來。
他走下閣樓，推開木門，站在灰隙鎮(zhèn)的街道上。雨淋在他的肩膀上，灰白色的霧在他腳邊翻涌。
鎮(zhèn)子中間的空地上，站著十七個(gè)人。穿著一色的白袍，袍角被雨打濕了，貼在小腿上。他們手里沒有武器，但每個(gè)人腰間都掛著一截很細(xì)的銀色鏈條。鏈條在雨里微微發(fā)亮，像是活的。
為首的那個(gè)人，是個(gè)年輕女人。白袍、銀鏈、黑發(fā)，臉上沒什么表情。她站在空地中央，環(huán)顧了一圈灰隙鎮(zhèn)的房子，目光停在醒無塵身上，停了大約兩息。
然后她開口，聲音和她喊“除夢(mèng)令”時(shí)一樣平：
“灰隙鎮(zhèn)所有夢(mèng)種，今日摘除。”
她頓了頓，目光掃過鎮(zhèn)上那些還沒來得及關(guān)上的門縫：“不分男女，不分老幼。摘完之后，鎮(zhèn)子歸清醒界管轄。”
沒有人說話。
鐵匠從鋪?zhàn)永镒叱鰜?，手里還攥著錘子。老婆婆扶著門框站在屋門口，眼神是空的。孩子們縮在大人身后，沒人敢動(dòng)。
醒無塵站在雨中，看著那個(gè)女人。她腰間那截銀鏈在輕輕顫動(dòng)，像是感應(yīng)到了什么。她的目光再次落在他臉上，這一次多了一點(diǎn)東西——像是困惑，又像是發(fā)現(xiàn)。
“你，”她說，“你的夢(mèng)種呢？”
醒無塵沒回答。
他站在雨中，手指微微合攏，指尖殘留著鐵匠和老婆婆夢(mèng)里的那兩道痕。有一道已經(jīng)在冷了。
他忽然想起那片銀白色的草原。
風(fēng)從耳邊過，有人喊他的名字。他從來沒聽清過那個(gè)人喊的是什么。
但他知道，他得去找了。
雨還在下。
那道光從門縫里透進(jìn)來的白色光線，已經(jīng)熄了。
灰隙鎮(zhèn)的夜，從今以后，大概不會(huì)再有夢(mèng)了。
但醒無塵還在。
他轉(zhuǎn)身，走回閣樓。手指搭在門縫的邊緣，感受著那一道極細(xì)的涼。
然后他合上了門。