忘了唄------------------------------------------，一年級(jí)，九月。教室刷的白墻，下半截是綠漆墻裙，釘子上掛著“好好學(xué)習(xí)天天向上”，紅紙黑字，邊上有點(diǎn)卷了。課桌是淺藍(lán)色鐵架配淺**桌面，塑料封皮的那種，桌角磕掉漆的地方露出灰色鐵皮。整間教室有窗，鋁合金窗框，推拉式的，玻璃上貼著半透明的磨砂紙，防太陽光直射黑板。。那種十二色的塑料盒，老師讓每組輪流用，輪到他們組就剩這一支了。他伸手去拿，另一只手同時(shí)按住了筆桿。兩只手在筆桿上僵了大概四五秒，筆桿嘎嘣一聲斷了，藍(lán)顏料濺了滿桌子，濺了兩個(gè)人一手。，開始哭。她哭起來動(dòng)靜不小，整張臉都在使勁，眼淚和鼻涕混在一起，袖子一抹就是一道濕痕。教室里安靜了，老師從講臺(tái)后面走過來，一手一個(gè)***人拎到走廊上罰站。，能聽見隔壁班在念拼音，a—o—e—，拖得很長，像念經(jīng)。丁欣沄站在墻根底下，肩膀還在抽。王銘瑯站在她對(duì)面，隔著差不多一米的走廊，低頭掏兜。，五毛錢，草莓味。這是他的全部零花錢了。**媽在廣東打工，過年才回來，平時(shí)就他跟***，奶奶沒工作，不給他錢。他靠幫同學(xué)跑腿攢零花錢，放學(xué)替人帶作業(yè)本、去小賣部買包鹽，一趟五毛一塊地?cái)€，攢了一星期才買了這根糖，本打算周末吃的。，遞過去。“別哭了。男子漢大丈夫，大人有大量，不跟你計(jì)較?！?，抬頭瞪他：“我是女的。女的也行?！?，看了好幾秒。然后接過去塞嘴里了，腮幫子鼓起來一小團(tuán)。草莓味，包裝紙上沾著一點(diǎn)口水印子。“你叫什么？王銘瑯。哪個(gè)瑯？王字旁一個(gè)良。什么良？”
“良心的良。”
“那是什么字？”
王銘瑯想了一下：“我也不知道。我爸取的名。”
“**呢？”
“在外面打工。”
“哦?！?a href="/tag/dingxinyun.html" style="color: #1e9fff;">丁欣沄**糖，想了想，“狼狗的那個(gè)狼嗎？”
“不是那個(gè)狼，是王字旁——”
“王字旁和犬字旁差不多嘛?！彼f話含含糊糊的，舌頭底下壓著糖，“差不多?！?br>“差多了?！?br>“差不多的，而且狼狗多厲害啊。”她把糖從左邊換到右邊，“我舅姥爺家那條狼狗，瘸了一條腿還能追著摩托車跑?！?br>王銘瑯不想爭了。他靠在墻上看對(duì)面墻上貼的《小學(xué)生守則》，第一條是“熱愛祖國”，第二條是“熱愛人民”，字是打印體，邊角發(fā)黃了。
“我叫丁欣沄?！彼f，把糖紙疊成一個(gè)小方塊塞進(jìn)兜里，“記住了沒有？”
“記住了?！?br>“真的？”
“真的?！?br>“那我叫什么？”
“丁欣沄。”
她嘿嘿笑了一聲，手指頭摳了摳墻裙上的綠漆，指甲縫里干干凈凈的，手腕上一根紅繩編的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，系得松，滑到小臂中間去了，珠子搖搖晃晃的。
后來王銘瑯一直沒想明白那天到底算不算“哄好”了她。下午上課的時(shí)候她沒再哭，下課的時(shí)候扭頭瞪了他一眼，說“你等著”。他以為她要去找老師告狀，結(jié)果第二天早上她到了教室，把一個(gè)塑料袋拍在他桌上，里面兩包辣條。
“請(qǐng)你吃的。昨天那個(gè)糖?！?br>兩包。五毛錢一包的辣條，兩塊正好一塊。塑料袋上印著紅色的**人物，邊緣沾了一點(diǎn)辣油，透過來油汪汪的。
“你哪來的錢買兩包？”王銘瑯問。
“我媽給的?！?a href="/tag/dingxinyun.html" style="color: #1e9fff;">丁欣沄把一包往他面前推了推，“吃啊?！?br>王銘瑯?biāo)洪_包裝，油味沖上來，很香。他捏了一根塞嘴里，辣味在舌尖上炸開，他又嚼了兩下趕緊咽了。
“好吃吧？”丁欣沄趴在桌上，胳膊枕著下巴看他，“你以后幫我跑腿，每次給你兩塊錢。”
王銘瑯嚼辣條的動(dòng)作停了一下。兩塊錢。他幫別人跑十趟才掙五塊，有時(shí)候跑一趟只給五毛。
“真的？”
“真的。我什么時(shí)候騙過人?！?br>“你昨天還說你先看見那支筆的?！?br>“那是筆！又不是錢！”丁欣沄挺直背，從筆袋里掏出一支新水彩筆出來，“你看，我自己買了，不需要那支斷的了。但那支斷的你還得還我?！?br>“纏好了給你?！?br>“要纏好看點(diǎn)?！?br>“知道了?！?br>后來他確實(shí)給纏了，透明膠帶一圈一圈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裹得跟木乃伊似的。第二天帶給她，丁欣沄翻來覆去看了半天，說“還行”，收進(jìn)筆袋里去了，和那支新筆擠在一起。
他幫她跑腿。帶早餐、占跳繩的位置、去辦公室交作業(yè)本，一趟兩塊，一個(gè)月攢了十幾塊，那個(gè)月他吃了三回辣條，還給丁欣沄買了一根棒棒糖。她接的時(shí)候哼哼了兩聲，說“算你懂事”。糖她咬了一半，另一半用糖紙裹好放進(jìn)了書包側(cè)兜里，隔了一周王銘瑯看見那半顆糖還在，糖紙上粘著一層書包底的碎屑。
班上同學(xué)說他們是死對(duì)頭。確實(shí)，他們什么都吵，橡皮是誰碰掉的，排隊(duì)踩了誰的腳后跟，中午的番茄炒蛋誰多打了一勺，吵完就互相不理。但第二天早上丁欣沄會(huì)照舊放兩包辣條在他桌上，或者王銘瑯會(huì)在她趴桌睡午覺的時(shí)候把她歪了的鉛筆盒擺正。
午睡在教室里。2010年的農(nóng)村小學(xué)沒有午睡室，大家就在自己座位趴著睡。別的同學(xué)一人一張桌子趴著，王銘瑯和丁欣沄合用一條毯子。粉紅色的底，印著小兔子圖案，比課桌大一圈，丁欣沄從家里帶來的。
老師問過為什么不一人一條，王銘瑯說“我沒帶”，其實(shí)他帶了一條，**走之前留的藍(lán)格子毯子，疊在書包底層。但他不拿出來，丁欣沄也不說。老師看了他們一眼，沒追問。
真正的原因是，分開蓋的話辣條遞不過去。老師在***坐著，一抬頭就能看見過道里伸的手。兩個(gè)人縮在同一條毯子里，頭對(duì)頭，臉對(duì)臉，毯子從兩邊搭下來，粉紅色的，像個(gè)小帳篷。什么都能在底下遞。
午睡鈴一響，老師關(guān)燈拉窗簾。窗戶是鋁合金推拉窗，窗簾是那種淺藍(lán)色的卷簾，放下來的時(shí)候嘩啦啦響。王銘瑯和丁欣沄把兩張桌子拼一塊兒，丁欣沄抖開毯子鋪上去，兩個(gè)人鉆進(jìn)去，從頭蓋到腳。毯子底下黑乎乎的，丁欣沄把辣條包裝袋壓在枕頭底下，摸黑撕開，擠出一根遞過去，油沾在她手上，也沾在他手上。他接過去塞嘴里，不敢嚼太大聲，只能抿著，舌頭在嘴里攪，咸味辣味混在一起，悶在毯子里散不掉。
有時(shí)候丁欣沄被辣到了，又不能出聲吸氣，只能憋著，整個(gè)人在毯子里縮成一團(tuán)抖。王銘瑯知道她在抖，他也憋著笑，不出聲。然后丁欣沄會(huì)踢他一下。他忍著。
老師在***抬起頭環(huán)顧教室——一排排趴在桌上的小腦袋，蓋著各種花色的小毯子。粉紅色那條底下鼓著兩個(gè)小包，看不出來是兩個(gè)人，像一只蜷著睡的小動(dòng)物。
老師低頭繼續(xù)看手機(jī)了。2010年，班主任用的是那種翻蓋的諾基亞，灰藍(lán)色的殼。
毯子底下，辣條包裝袋被疊好塞進(jìn)鉛筆盒里，兩個(gè)人的胳膊挨在一塊，中間隔著一層糖紙，糖紙上沾著辣油的印子。誰也不縮回去。丁欣沄身上有洗衣粉的味道，粉紅色毯子上也是那個(gè)味道，淡的，混著辣條的咸辣，聞久了分辨不出哪個(gè)是哪個(gè)。窗外有銀杏葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，卷簾遮著光，亮斑從卷簾底部的縫隙漏進(jìn)來，在粉紅毯子上投出一道細(xì)長的光帶。
三年級(jí)的時(shí)候丁欣沄家買了電腦。臺(tái)式機(jī)，銀灰色的機(jī)箱，屏幕是那種鼓鼓的液晶，底座很厚。她跟王銘瑯說：“我會(huì)用**了，你回去加我。”
王銘瑯回家跟***說了半天，***聽不太懂，但給**打了個(gè)電話，**在電話那頭說“行，回頭給你弄”。過了半個(gè)月家里裝了寬帶，王銘瑯有了自己的**號(hào)，七位數(shù)，他背了一晚上才背下來。
他加了丁欣沄。她的網(wǎng)名叫“小兔子不乖”，頭像是系統(tǒng)自帶的粉紅兔子。他們晚上聊過幾回，打的字全是錯(cuò)別字，一句話要猜半天才知道什么意思。后來就慢慢不聊了，她在線他也在線，誰也沒找誰說話。但**列表里那個(gè)粉紅兔子頭像是亮的，他就覺得還行。
四年級(jí)冬天，高年級(jí)男生在操場邊上堵丁欣沄，問她要錢。王銘瑯從廁所回來正好撞見，什么都沒想就跑過去了。他站在她前面，高年級(jí)男生比他高半個(gè)頭，推了他一下他往后踉了一步。丁欣沄從他背后鉆出來，一腳踹在那男生小腿上，拉著他就跑。
兩個(gè)人跑出校門，跑過田埂，跑到村口老槐樹底下，彎著腰喘。田埂兩邊是冬小麥，綠油油的矮苗，風(fēng)一吹壓下去一片。遠(yuǎn)處有炊煙。
“你挺勇的?！?a href="/tag/dingxinyun.html" style="color: #1e9fff;">丁欣沄撐著膝蓋，臉通紅。
“廢話?！?a href="/tag/wangminglang.html" style="color: #1e9fff;">王銘瑯也喘，“男子漢大丈夫——”
“行了行了?！彼驍嗨逼鹕韥?，從兜里掏出一顆糖塞給他。五毛錢一根，草莓味。
他剝開塞嘴里。酸，然后甜。田埂上風(fēng)很大，她馬尾辮被吹散了，頭發(fā)絲貼在臉上，她用手背撥開，又從兜里掏出手機(jī)看時(shí)間。粉紅色的翻蓋手機(jī)，那種兒童機(jī)，屏幕只有拇指蓋大。
“走吧，回家?！?br>五年級(jí)下學(xué)期，三月底，丁欣沄要轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸在鎮(zhèn)上的廠子倒了，**帶她去縣城投奔舅舅。走得很急，提前三天才說。
走的那天她沒來上學(xué)。王銘瑯盯著她空著的座位看了一上午，數(shù)學(xué)課老師叫他回答問題他沒聽見，老師又喊了一聲他才站起來，愣了兩秒說“我不會(huì)”。下午放學(xué)鈴一響他就往外沖。
跑到她家樓下——一排兩層樓房，一樓是卷簾門的小賣部，二樓住人。門口停著搬家的小貨車，工人正往車上抬柜子。丁欣沄站在單元門口，手里攥著什么東西，看見他來，她也跑過來。
那支纏滿透明膠帶的深藍(lán)色水彩筆。膠帶發(fā)黃了，邊角有點(diǎn)卷。
“你留著?！?br>“你走了還回來嗎？”
“不知道?！?br>“你**還上嗎？”
“可能上不了。”她低頭看了一下手里的筆，“我到了縣城給你發(fā)短信，我媽給我換了號(hào)就發(fā)?！?br>“那你別換號(hào)了?！?br>“得換，號(hào)碼是縣城的，我媽說到那邊辦新的?！?br>王銘瑯攥著筆，指腹**膠帶邊緣，摳出一道白印子。他想再說點(diǎn)什么，看見她眼睛紅了。她沒哭，但鼻尖是紅的，嘴唇抿著，抿了好一會(huì)兒，張開嘴又閉上，最后說了一句：
“你別忘了我啊?！?br>停了一下，又說：“……算了，忘了也行?！?br>搬家車的喇叭響了，兩聲。她轉(zhuǎn)身跑向車，馬尾辮甩了一下。王銘瑯看見她抬手抹了一下臉，但沒回頭。
車發(fā)動(dòng)了，轉(zhuǎn)彎，駛出巷口。他站在那兒看著車尾燈越來越小，最后拐過村口那棵老槐樹，不見了。
他站了很久，久到天快黑了，村口有人喊他回家吃飯，他才低頭看了一眼手里的筆，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走了。
那支筆后來一直放在書桌抽屜里，和幾支沒墨的圓珠筆、半塊橡皮、一張三年級(jí)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀混在一塊。
過了幾天，他手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼的短信。翻蓋機(jī)，藍(lán)屏的，短信只能存五十條。短信就五個(gè)字：“我到了，報(bào)平安?！?br>他想回，打了一行字**，又打一行又**，最后只回了兩個(gè)字：“好的?！?br>那之后換過幾回手機(jī)號(hào)，他收到過兩次短信，一次是“期中**考完了”，一次是“新年快樂”。再之后就沒消息了，那個(gè)號(hào)碼變成空號(hào)，**頭像再?zèng)]亮過。
初一的時(shí)候他偶爾還會(huì)翻**列表，那個(gè)粉紅兔子頭像一直灰著。初二他換了個(gè)新**號(hào)，舊號(hào)沒再登過。
那支筆還在抽屜里放著。膠帶發(fā)黃發(fā)脆了，有一回他翻東西碰了一下，一小塊膠帶碎了掉下來，露出底下淺藍(lán)色的筆桿，上面印著“深藍(lán)”兩個(gè)字的標(biāo)簽，字跡已經(jīng)模糊了。他看了幾秒，把抽屜合上了。
中考完那個(gè)暑假，他翻抽屜找畢業(yè)證，又把那支筆翻出來了。碎掉的那塊膠帶旁邊裂開一道縫，他沒碰，看了一會(huì)兒，放回去了。
半年后，高一開學(xué)。分班名單貼在教學(xué)樓門口的大紅紙上，王銘瑯擠進(jìn)人群找到了自己的名字——高一七班。
他走進(jìn)教室，按班主任要求排隊(duì)選座位，男生一列女生一列，從第一排往里坐。前面的人陸續(xù)坐下了，他走到第六排靠窗的位置，那個(gè)位置已經(jīng)坐了人。
扎馬尾，側(cè)臉對(duì)著他，耳朵微微偏著，朝向窗戶的方向。窗外是學(xué)校的銀杏樹，葉子剛開始泛黃。
他走過去，書包放桌上，拉開椅子坐下。椅子腿蹭了一下地磚，聲音不大。
女生轉(zhuǎn)過頭來。
六年了。她眼睛還是那么大，瘦了一些，下巴比以前尖一點(diǎn)。馬尾扎得比小學(xué)時(shí)候高，手腕上沒戴那根紅繩轉(zhuǎn)運(yùn)珠。
她看見他，愣了兩秒，然后笑了。左邊一顆小虎牙。
“狼狗?！?br>王銘瑯把書包塞進(jìn)桌肚，坐下來。
“第一，我不叫狼狗?！?br>“第二——”
他停了一下。窗外起了一陣風(fēng)，銀杏葉晃了晃，光也跟著晃了一下，落在她耳朵上，耳廓邊沿有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
“你換了三次號(hào)，只給我發(fā)了三條短信?！?br>丁欣沄嘴角還掛著笑，但笑容往下壓了一點(diǎn)，她別過頭去，把臉轉(zhuǎn)回窗戶的方向，聲音很平。
“……忘了唄?！?br>她說這話的時(shí)候，右手食指在桌面上劃了兩下。她小時(shí)候緊張就會(huì)這么劃，劃完兩下就停了，手垂下去，指頭蹭著校服褲子側(cè)縫。一下，兩下，三下。
窗外那棵銀杏樹又晃了一下，葉子沙沙響。九月的陽光從窗口斜照進(jìn)來，在兩個(gè)人中間那半張桌面上落下一塊暖暖的光斑。