停擺的柳陽(yáng)------------------------------------------，包小帥就醒了。他睡眠淺，這是常年出差落下的毛病。窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光還是灰蒙蒙的，他摸過(guò)手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著“陳總”兩個(gè)字。。這個(gè)時(shí)間打電話，不會(huì)是什么好事?！靶?，云州那個(gè)案子你親自跑一趟?！标惪偟穆曇魩е刮疵叩纳硢。昂贤仨毥裉旌?，我不管你用什么方法，飛機(jī)、**、開(kāi)車(chē)，給我把人堵住，把字簽了?！?，掀開(kāi)被子時(shí)帶起一陣涼風(fēng)?！瓣惪?，現(xiàn)在這個(gè)情況……沒(méi)有情況！”陳總的語(yǔ)氣不容置疑，“老沈他們小區(qū)昨天晚上封了，整個(gè)部門(mén)就你一個(gè)還能出門(mén)的。公司就指著這筆單子過(guò)冬了，你明白嗎？”。去年三季度開(kāi)始業(yè)務(wù)就不好做，陳總每次開(kāi)會(huì)都拿“活下去”當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白。云州這筆訂單是三百萬(wàn)，放在往年不算什么，但今年，三百萬(wàn)能撐三個(gè)月的現(xiàn)金流。“……我這就出發(fā)?！?，他在黑暗里坐了幾秒鐘。身邊的高玉翻了個(gè)身，含糊地問(wèn)了一句什么，他沒(méi)聽(tīng)清，站起身去了客廳?？蛷d的燈打開(kāi)，刺得他瞇起眼睛。墻上掛著日歷，1月14號(hào)，距離春節(jié)剛過(guò)去二十天。角落里還堆著沒(méi)拆完的年貨箱子，一箱蘋(píng)果已經(jīng)開(kāi)始發(fā)皺，散發(fā)出一股發(fā)酵的甜膩氣息。，手頓住了。。剩下一把蔫了的青菜，半塊豆腐，四五個(gè)雞蛋，還有兩瓶快過(guò)期的酸奶。冷凍層倒是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是高玉年前囤的速凍水餃和肉餡，但哪有大早上吃這個(gè)的。他合上冰箱門(mén)，胃里空落落的，像是被人掏了一把?！澳阋鲩T(mén)？”，站在臥室門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟地披著，身上穿著那件洗得發(fā)白的珊瑚絨睡衣。她臉色不好，眼下兩團(tuán)青黑，嘴唇干得起皮?！叭ピ浦荨！?a href="/tag/baoxiaoshuai.html" style="color: #1e9fff;">包小帥一邊往行李箱里塞衣服，一邊說(shuō)，“陳總電話，那個(gè)合同今天必須簽?！?，眼神有些發(fā)直?！霸浦莶皇怯幸咔閱?？昨晚新聞還說(shuō)新增了好幾十例。沒(méi)那么嚴(yán)重。”包小帥把充電器拔下來(lái)往包里一塞，“再說(shuō)簽完就回來(lái)了，最多兩天?！?br>“兩天？”高玉的聲音提高了半度，“孩子的網(wǎng)課怎么辦？昨天老師才在群里說(shuō)，今天開(kāi)始正式線上教學(xué)，要用釘釘，要打卡，家長(zhǎng)必須在旁邊輔助——我一個(gè)人怎么弄得來(lái)？”
“你就輔助一下，有什么弄不來(lái)的？”包小帥拉上行李箱拉鏈，直起身看她，“釘釘那個(gè)軟件你又不是不會(huì)用，上次你們業(yè)主群團(tuán)購(gòu)不也是用的釘釘？”
“那是一回事嗎？”高玉急了，“團(tuán)購(gòu)是接龍，這個(gè)是上課！要開(kāi)攝像頭，要連麥，老師隨時(shí)點(diǎn)名，萬(wàn)一孩子答不上來(lái)怎么辦？萬(wàn)一網(wǎng)卡了怎么辦？還有打印機(jī)，昨晚我試了，那個(gè)墨盒好像沒(méi)墨了，今天要打印學(xué)習(xí)資料……”
“你先試試，不行再說(shuō)?！?a href="/tag/baoxiaoshuai.html" style="color: #1e9fff;">包小帥已經(jīng)開(kāi)始穿外套，“我趕時(shí)間，有什么事你給我發(fā)消息?！?br>他拖著行李箱往門(mén)口走，身后是高玉壓抑著的、帶著顫音的一句：“你就這么走了？”
包小帥停了一下。他回頭看了一眼——高玉還站在臥室門(mén)口，兩只手攥著睡衣下擺，指節(jié)泛白?？蛷d的燈光從側(cè)面打在她臉上，把她的疲憊照得一覽無(wú)余。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。
那一刻他有一秒鐘的猶豫。但也只是一秒鐘。手機(jī)又震了，陳總發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，他匆匆點(diǎn)開(kāi)，陳總的聲音在空曠的客廳里顯得格外刺耳：“小帥，走了沒(méi)有？車(chē)叫了嗎？”
“車(chē)來(lái)了車(chē)來(lái)了。”包小帥對(duì)著手機(jī)回了一句，然后沖高玉擺了擺手，“我走了，你看好孩子。”
門(mén)關(guān)上了。
包小帥拖著行李箱走在樓道里，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲悶響，像是有什么東西砸在了門(mén)上。他腳步頓了一下，然后快步走向電梯。
電梯下行的幾秒鐘里，他看著鏡面不銹鋼里自己的倒影，那張臉?biāo)氖畾q不到，卻已經(jīng)有了中年男人的疲態(tài)。眼角也是青的，嘴角往下耷拉著，領(lǐng)口微微發(fā)皺。他想，等回來(lái)再說(shuō)吧。等簽完這個(gè)合同，回來(lái)好好跟高玉談?wù)劇Ｕ勈裁茨?？他也說(shuō)不清。好像一切都還沒(méi)到需要“談”的地步，但一切又都讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
小區(qū)門(mén)口，出租車(chē)已經(jīng)等在路邊。司機(jī)戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。他坐進(jìn)后座，車(chē)子發(fā)動(dòng)，沿著柳陽(yáng)灰撲撲的街道向前駛?cè)?。清晨六點(diǎn)，街上幾乎沒(méi)有人，偶爾一輛灑水車(chē)慢吞吞地開(kāi)過(guò)，水霧在冷空氣里凝成薄薄的白煙。路邊的店鋪都關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)上貼著“暫停營(yíng)業(yè)”的通知，一張連著一張，像某種無(wú)聲的告示。
包小帥靠在座椅上，看著窗外倒退的梧桐樹(shù)。那些樹(shù)光禿禿的，枝椏在灰白的天空下伸展開(kāi)來(lái)，像一張張網(wǎng)。他想起去年秋天這些樹(shù)黃葉滿枝的樣子，那時(shí)候他還在跟高玉說(shuō)，等周末帶孩子去公園拍照。后來(lái)周末總有事，拖著拖著，樹(shù)葉就落光了。
機(jī)場(chǎng)比他想象中要安靜。以往的柳陽(yáng)機(jī)場(chǎng)雖然不是大樞紐，但至少值機(jī)柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)。今天只開(kāi)了兩個(gè)柜臺(tái)，稀稀拉拉十幾個(gè)人，每個(gè)人都戴著口罩，彼此隔著至少一米的距離。廣播里循環(huán)播放著防疫提示：“請(qǐng)各位旅客保持安全距離，配合體溫檢測(cè)，如有發(fā)熱、咳嗽等癥狀請(qǐng)主動(dòng)報(bào)告……”
包小帥換了登機(jī)牌，在安檢口被攔下來(lái)測(cè)體溫。工作人員穿著白色防護(hù)服，手里舉著測(cè)溫槍，對(duì)著他的額頭“滴”了一聲。顯示屏上跳出“36.5”的數(shù)字，工作人員點(diǎn)了下頭，示意他過(guò)去。
候機(jī)廳里的商鋪基本都關(guān)了，只有一家便利店還開(kāi)著，亮著慘白的燈光。包小帥進(jìn)去買(mǎi)了兩瓶水和一包餅干，收銀的小姑娘低著頭，手套上沾著消毒水的味道。他找了個(gè)靠窗的位置坐下，窗外停機(jī)坪上停著幾架飛機(jī)，機(jī)身上蒙著一層薄薄的霜。
他掏出手機(jī)，想了想，給高玉發(fā)了條消息：“到了，準(zhǔn)備登機(jī)。冰箱里東西不夠你就叫個(gè)外賣(mài)，別湊合。”
消息發(fā)出去，對(duì)話框里安安靜靜的。高玉沒(méi)回。
登機(jī)口開(kāi)始排隊(duì)，他也站起來(lái)，隨著隊(duì)伍慢慢往前挪。上飛機(jī)的時(shí)候，空姐給他測(cè)了第二次體溫，發(fā)給他一**康申報(bào)表。他趴在座位上填表，鄰座是個(gè)年輕女孩，全程低著頭刷手機(jī)，兩個(gè)人之間隔著中間那個(gè)空座——航空公司把座位賣(mài)成了隔座售票，每三個(gè)座位只坐兩個(gè)人。
飛機(jī)起飛后，包小帥看著窗外逐漸縮小的柳陽(yáng)城，鋼筋水泥的樓群變成一片灰黑色的積木，然后被云層吞沒(méi)。他把座椅靠背往后放了放，閉上眼睛。腦海里卻怎么也安靜不下來(lái)，一會(huì)兒是陳總說(shuō)的“三百萬(wàn)”，一會(huì)兒是高玉站在臥室門(mén)口的樣子，一會(huì)兒是冰箱里那把蔫了的青菜，水珠從葉尖滴下來(lái)，落在玻璃隔板上。
一個(gè)半小時(shí)后，飛機(jī)降落在云州機(jī)場(chǎng)。
云州比柳陽(yáng)大得多，是省會(huì)城市，機(jī)場(chǎng)也更氣派。但此刻的云州機(jī)場(chǎng)比柳陽(yáng)更冷清，連廣播都停了，只有消毒水的氣味在空氣里彌漫。包小帥跟著人流走到到達(dá)大廳，還沒(méi)來(lái)得及找接機(jī)的人，就看到出口處站著一排穿著**防護(hù)服的工作人員，每個(gè)人面前都擺著一張桌子，桌上放著二維碼和登記表。
“所有到達(dá)旅客，請(qǐng)到這邊掃碼登記?！币粋€(gè)工作人員舉著喇叭喊，聲音在空曠的大廳里回蕩，“云州市疫情防控指揮部通告，即日起所有外來(lái)人員實(shí)行集中隔離觀察，請(qǐng)配合工作?！?br>包小帥愣在原地。
他快步走上前，試圖跟工作人員解釋：“同志，我是來(lái)出差的，就簽個(gè)合同，簽完就走，能不能通融一下？”
工作人員隔著防護(hù)面罩看他，語(yǔ)氣例行公事：“不行，市里統(tǒng)一規(guī)定。所有外來(lái)人員落地即隔離，十四天，在指定酒店?！?br>“十四天？”包小帥的聲音控制不住地?fù)P了起來(lái)，“我就是來(lái)出差，我今天簽完合同明天就走，我保證不接觸任何人……”
“先生?！惫ぷ魅藛T打斷他，語(yǔ)氣依然平靜，但已經(jīng)有了不耐煩的意味，“這是規(guī)定，不是針對(duì)您一個(gè)人。早上來(lái)的那班飛機(jī)上所有人都已經(jīng)去了酒店。請(qǐng)您配合，在這邊掃碼登記，大巴在門(mén)口等著。”
包小帥還想說(shuō)什么，后面的人已經(jīng)涌了上來(lái)，一個(gè)個(gè)沉默地排著隊(duì)，像一群被趕上船的貨物。他被人流推著往前走，掏出手機(jī)掃碼，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。登記表上要填姓名、***號(hào)、出發(fā)地、目的地、有無(wú)接觸史——他一項(xiàng)項(xiàng)勾過(guò)去，拇指在屏幕上滑動(dòng)，心里卻一直在想：合同怎么辦？三百萬(wàn)怎么辦？陳總那邊怎么交代？
他給陳總打電話，響了六聲才接通。
“陳總，這邊落地就被隔離了，云州所有外來(lái)人員集中隔離十四天……”
電話那頭沉默了幾秒，然后陳總的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著一種意料之中的疲憊：“我就知道。老沈他們小區(qū)封了之后我就覺(jué)得這事懸。算了，你就在那邊待著吧，合同的事我再想辦法。”
“那三百萬(wàn)……”
“三百萬(wàn)救不了命。”陳總說(shuō)，“你先保重自己?！?br>電話掛斷了。包小帥攥著手機(jī)站在人群里，旁邊的人一個(gè)接一個(gè)從他身邊走過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)看他一眼。
大巴車(chē)停在航站樓外的停車(chē)場(chǎng)上，是一輛老舊的旅游大巴，車(chē)身側(cè)面的廣告漆已經(jīng)剝落了大半。車(chē)門(mén)敞著，穿著防護(hù)服的工作人員守在門(mén)口，每上一個(gè)乘客，就往他手上噴一次消毒液。包小帥排隊(duì)上車(chē)，挑了個(gè)靠窗的位置坐下。窗外，云州的天空比柳陽(yáng)更陰沉，鉛灰色的云層低低地壓在城市上方，像一口扣下來(lái)的鍋。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，沿著機(jī)場(chǎng)高速駛向市區(qū)。沿途的街道空蕩蕩的，偶爾能看到一輛電動(dòng)車(chē)從路邊飛快地穿過(guò)。路邊的廣告牌換成了防疫標(biāo)語(yǔ)，紅底白字，從車(chē)窗外一閃而過(guò)：“堅(jiān)定信心，同舟共濟(jì)，科學(xué)防治，精準(zhǔn)施策。”包小帥看著那些字，眼前一陣發(fā)虛。他想：我怎么會(huì)在這里？
手機(jī)震了一下，是高玉的回信。只有四個(gè)字：“知道了。小心?！?br>包小帥盯著那條消息看了很久。他想回點(diǎn)什么，打了幾個(gè)字又刪掉，最后鎖屏，把手機(jī)塞回口袋。他知道高玉心里有氣，但他不知道怎么哄。這么多年了，他一直不擅長(zhǎng)這件事。
大巴開(kāi)了大約四十分鐘，拐進(jìn)一條偏僻的巷子，停在一棟樓前。包小帥透過(guò)車(chē)窗看出去，那是一家快捷酒店，門(mén)臉不大，招牌上寫(xiě)著“如家快捷”四個(gè)字，但“如”字已經(jīng)掉了半邊。酒店門(mén)口拉著警戒線，兩名穿防護(hù)服的保安站在兩邊，像兩尊泥塑。大堂的門(mén)半開(kāi)著，里面透出白晃晃的光。
“到了，所有旅客下車(chē)?！惫ぷ魅藛T站起來(lái)，“拿好自己的行李，按順序下車(chē)登記入住。”
包小帥拖著行李箱下車(chē)，排隊(duì)走進(jìn)大堂。大堂比外面看起來(lái)要新一些，地上鋪著淺灰色的地磚，擦得能照出人影。前臺(tái)后面站著三個(gè)工作人員，都穿著防護(hù)服，其中一個(gè)正在低頭填表，頭也不抬地說(shuō)：“***，健康申報(bào)表，房卡在這。308房間，隔離期間不能串門(mén)，不能出房間，三餐會(huì)送到門(mén)口。有特殊情況按房間里的呼叫鈴?！?br>包小帥把***遞過(guò)去，工作人員掃了一眼，從抽屜里拿出一張房卡放在臺(tái)面上。動(dòng)作利落，沒(méi)有絲毫多余。后面的人已經(jīng)擠上來(lái)了，他只好拿起房卡，拖著行李箱走向電梯。
電梯門(mén)合上的時(shí)候，他看見(jiàn)自己的臉映在電梯的金屬壁上?？谡终谧×舜蟀霃埬?，只露出一雙眼睛。那雙眼睛里的血絲比早上更多了，眼袋也往下墜了幾分。他忽然意識(shí)到自己已經(jīng)連著十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃過(guò)一頓正經(jīng)飯了，胃里空得像一口枯井。
電梯在四樓停下——不對(duì)，房卡上寫(xiě)的是308。他看了看電梯按鍵，四樓、五樓、六樓……沒(méi)有三樓。他退回大堂，問(wèn)前臺(tái)的工作人員：“你們的電梯到不了三樓嗎？”
工作人員抬頭看了他一眼：“先生，電梯只停一、四、五、六。三樓是隔離區(qū)，要走樓梯。樓梯在大堂右手邊，門(mén)上貼著‘安全出口’?！?br>包小帥深吸了一口氣。他拖著行李箱找到樓梯間，推開(kāi)那扇厚重的防火門(mén)，里面的感應(yīng)燈亮起來(lái)，昏黃的光照著灰撲撲的水泥臺(tái)階。他拎起行李箱——二十四寸的箱子，裝了他出差常帶的幾件襯衣、一套換洗內(nèi)衣、洗漱包和筆記本電腦——一步一步往上走。
樓梯間的墻上刷著綠色的墻裙，剝落了不少地方，露出里面發(fā)黑的墻體?？諝饫镉泄擅刮?，混著消毒水的刺鼻氣息。他走到二樓轉(zhuǎn)角的時(shí)候，箱子磕了一**階，發(fā)出一聲悶響，在空曠的樓梯間里回蕩了好幾秒。
三樓到了。
推開(kāi)三樓的安全門(mén)，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊的墻紙是米**的，上面印著細(xì)碎的暗紋，但走近了看，好幾處已經(jīng)翹起了邊。走廊里鋪著深灰色的地毯，踩上去軟綿綿的，有一種吸飽了潮氣的沉重感。兩側(cè)的房門(mén)整齊地排列著，從301到320，每一扇門(mén)上都貼著一張A4紙，印著“隔離觀察房間”幾個(gè)字，下面是一個(gè)編號(hào)。
走廊里很安靜。安靜到他能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，能聽(tīng)見(jiàn)地毯吸走他腳步聲音時(shí)那種悶悶的摩擦。他走到308門(mén)口，把房卡貼上感應(yīng)區(qū)，綠燈亮了一下，門(mén)鎖發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。
門(mén)開(kāi)了。
房間比他想象中要小。一張一米五的床，床頭柜上放著一臺(tái)老式電話和一張“溫馨提示”卡片。對(duì)面是一張書(shū)桌，桌上擺著一瓶礦泉水和一包紙巾。窗簾拉著，遮住了大半窗戶，只從邊緣漏進(jìn)來(lái)一條細(xì)細(xì)的天光。衛(wèi)生間在進(jìn)門(mén)的右手邊，玻璃門(mén)半敞著，里面的洗手臺(tái)上放著一塊密封包裝的小肥皂和兩小瓶洗發(fā)水。
包小帥把行李箱靠在墻角，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。窗外是另一棟樓的外墻，灰撲撲的，離得極近，伸手仿佛能摸到對(duì)面的磚縫。樓下是一條窄巷，巷子里停著幾輛落滿灰的電動(dòng)車(chē)。天空被兩棟樓夾成一條狹長(zhǎng)的灰?guī)ВU云一動(dòng)不動(dòng)地壓在上方。
他站在窗前發(fā)了很久的呆。
手機(jī)又響了，這次是家里的座機(jī)號(hào)碼。他接通，那邊傳來(lái)兒子的聲音，帶著撒嬌的哭腔：“爸爸，媽媽不讓我看電視，她說(shuō)要上網(wǎng)課了，可是釘釘?shù)卿洸簧先ァ?br>“你把電話給媽媽?！?a href="/tag/baoxiaoshuai.html" style="color: #1e9fff;">包小帥說(shuō)。
電話那頭傳來(lái)一陣窸窣，然后是高玉的聲音，壓得很低，像是在躲著孩子：“你到了？”
“到了。被隔離了，十四天?！?br>電話那頭沉默了。三秒鐘，五秒鐘，然后高玉的聲音再次響起，這次帶了一絲壓抑不住的顫抖：“十四天？那你就……就把我跟孩子扔在這里十四天？”
“我不是故意的，這邊落地就被拉過(guò)來(lái)了，我有什么辦法？”
“你有沒(méi)有辦法我不管，但家里的東西你看到了吧？冰箱是空的，孩子的網(wǎng)課從今天開(kāi)始，要打卡要打印資料要跟老師互動(dòng)，我一個(gè)人弄不過(guò)來(lái)。你走的時(shí)候說(shuō)兩天就回來(lái)，現(xiàn)在變成十四天，你讓我怎么辦？”
她的聲音越來(lái)越高，包小帥把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一些，等她說(shuō)完了才重新貼回耳邊：“你先別急，我想想辦法。你看能不能叫個(gè)外賣(mài)，先把冰箱填上?！?br>“外賣(mài)？現(xiàn)在小區(qū)封了一半，外賣(mài)都停了好幾家了，剩下幾家配送費(fèi)漲到三十塊，我點(diǎn)個(gè)外賣(mài)夠買(mǎi)一天的菜了！”
“那就先堅(jiān)持兩天，我想辦法讓朋友給送點(diǎn)東西過(guò)去……”
“哪個(gè)朋友？你那些朋友哪個(gè)不是跟你一樣被封著？你以為這是在柳陽(yáng)？你人在云州你什么都不知道！”高玉的聲音陡然拔高，包小帥聽(tīng)見(jiàn)兒子在旁邊喊了一句“媽媽你別吼”，然后電話那頭一陣忙亂的聲響，像是手機(jī)被摔在了沙發(fā)上。
通話斷了。
包小帥拿著手機(jī)站在窗前，屏幕暗下去，映出他自己的臉——口罩摘了，嘴唇干裂，眼里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄下去。窗外那條窄巷里，一只野貓悄無(wú)聲息地走過(guò)，尾巴拖在地上，像一道灰色的影子。
他放下手機(jī)，轉(zhuǎn)身看著這間房間。床上的被子疊得方方正正，白色的被套在頂燈的照射下泛著冷光。床頭柜上的電話線盤(pán)成一圈，線的表皮已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬。桌角的墻角有一小塊霉斑，深灰色的，形狀像一只蜷縮的蟲(chóng)。
包小帥慢慢坐在床沿上，彈簧發(fā)出一聲疲憊的**。他低下頭，看著自己的手。右手虎口上有一道淺淺的疤，是幾年前切菜時(shí)不小心劃的，高玉當(dāng)時(shí)嚇壞了，翻箱倒柜找創(chuàng)可貼，嘴里念叨著“你怎么這么不小心”。那時(shí)候他們還沒(méi)孩子，日子過(guò)得松松散散的，周末可以睡到中午，起來(lái)煮一鍋面條，就著剩菜吃一頓。
那些日子是什么時(shí)候溜走的？他想不起來(lái)了。就像他記不清上一次認(rèn)真看高玉的臉是什么時(shí)候，記不清上一次一家人圍在一起吃飯不說(shuō)手機(jī)、不看電視是什么時(shí)候。時(shí)間就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地漏走了，等他回過(guò)頭來(lái)，手里只剩一個(gè)空了的冰箱，一間貼著封條的隔離房，和一個(gè)在電話里對(duì)著他吼的妻子。
走廊里傳來(lái)腳步聲，然后是什么東西放在地上的聲響。包小帥站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，門(mén)口的地上放著一個(gè)白色塑料袋。他拎起來(lái)，里面有一次性飯盒裝著的一份米飯、一份炒青菜、一份***，還有一小碗紫菜蛋花湯。飯盒上貼著一張便利貼，打印著“308號(hào)，用餐時(shí)間17:30-18:30”，落款是“云州區(qū)防疫指揮部”。
包小帥把飯盒拎進(jìn)房間，放在書(shū)桌上。他揭開(kāi)飯盒蓋，飯菜的熱氣撲上來(lái)，帶著一股食堂特有的、混雜的香味。***燉得還算爛，肥肉部分微微顫著，在燈光下泛出琥珀色的光澤。他拿起一次性筷子掰開(kāi)，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里。
味道不差，甚至比他自己出差時(shí)在**站買(mǎi)的盒飯要好。但那種好，是機(jī)器批量生產(chǎn)的好，是標(biāo)準(zhǔn)化的、沒(méi)有溫度的好。他嚼著嚼著，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，像是有什么東西堵在那里，咽不下去。
他放下筷子，看著窗外那條狹長(zhǎng)的天光一點(diǎn)一點(diǎn)地變暗。云層的顏色從鉛灰變成深灰，然后融進(jìn)夜色里。對(duì)面那棟樓的窗戶亮起幾盞燈，有人影在里面走動(dòng)，但看不清臉，也看不清表情。
手機(jī)屏幕又亮了。是錢(qián)曉花的微信，他們之間因?yàn)楹贤氖录恿宋⑿牛爸涣倪^(guò)工作。消息內(nèi)容很簡(jiǎn)短：“包經(jīng)理，聽(tīng)說(shuō)你也來(lái)云州了？我也在云州被隔離。好巧?！?br>包小帥看著那條消息，拇指懸在屏幕上方。他不知該回什么。好巧？是挺巧的。但這種“巧”在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，帶著一種說(shuō)不清道不明的意味。他想回一句“是啊”，想了想又刪掉了，最后打了三個(gè)字：
“你在什么地方？”
消息發(fā)出去，屏幕的光映在他的臉上。窗外的夜色徹底黑了下來(lái)，隔離酒店308房間里的燈亮著，照著一個(gè)中年男人坐在床沿上的剪影。他的手機(jī)屏幕在黑暗中發(fā)著暖白色的光，像一小片孤零零的浮萍。
走廊里傳來(lái)隔壁房間開(kāi)門(mén)取飯的聲音，塑料盒碰，然后是門(mén)重新關(guān)上的“咔嗒”聲。一切又歸于寂靜。
包小帥把手機(jī)放在床頭柜上，重新拿起筷子。飯已經(jīng)有些涼了，但還能入口。他一口一口地吃著，吃得很慢，像是在完成什么儀式。他知道今晚大概率要失眠了。這間房間太靜了，靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一聲一聲，像在數(shù)著什么。
他在數(shù)什么呢？他自己也說(shuō)不清。也許是數(shù)日子，十四天，三百三十六個(gè)小時(shí)，兩萬(wàn)零一百六十分鐘。也許是在數(shù)別的什么東西，那些他還沒(méi)看清楚、就已經(jīng)丟失的東西。
吃完飯，他把飯盒裝回塑料袋里，扎緊袋口放在門(mén)口?；氐椒块g，他靠著床頭坐下來(lái)，刷了一下朋友圈。高玉二十分鐘前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，是一張照片，拍的是孩子趴在餐桌上寫(xiě)作業(yè)的背影，配文是：“網(wǎng)課第一天，雞飛狗跳?！?br>評(píng)論區(qū)里有人回：“都一樣，我家也是?！?a href="/tag/gaoyu1.html" style="color: #1e9fff;">高玉回了一個(gè)苦笑的表情。
包小帥點(diǎn)了個(gè)贊，然后又取消了。他不知道該不該贊。好像贊了也解決不了任何問(wèn)題，不贊又顯得冷漠。最后他鎖了屏，把手機(jī)扣在胸口，仰頭看著天花板。
天花板上有一盞吸頂燈，圓形的，燈罩里落了一只小飛蟲(chóng)的**，干癟的，縮成一團(tuán)，在燈光里投下一個(gè)淺淡的陰影。他就那么看著那只蟲(chóng)子，看著看著，眼皮終于沉了下來(lái)。
在他半夢(mèng)半醒之間，云州的隔離酒店里，包小帥歪在床頭，發(fā)出輕輕的鼾聲。