青河項(xiàng)目進(jìn)行到第二個(gè)月，宋宜請(qǐng)了長(zhǎng)假。

她住進(jìn)鎮(zhèn)上最便宜的招待所，每天跟在采集隊(duì)后面。

我不趕她，也不理她。

她便主動(dòng)背設(shè)備、整理采訪稿，學(xué)著和老人們說(shuō)鄉(xiāng)音。

第一天，她把聲調(diào)念錯(cuò)，村口的孩子笑成一團(tuán)。

她臉色發(fā)白，卻沒(méi)有發(fā)脾氣。

我從她身邊經(jīng)過(guò)，只提醒工作人員：“風(fēng)大，給設(shè)備加防風(fēng)罩?！?br>
那句話不是對(duì)她說(shuō)的。

她卻抬頭看了我很久。

宋宜曾以為，只要她肯低頭，我就會(huì)心軟。

過(guò)去五年，她一句“晚上回家”，能讓我等到凌晨。

一句“以后補(bǔ)償”，能讓我放下所有委屈。

可現(xiàn)在，她手掌磨出水泡，我也只是讓助理給她送了一盒創(chuàng)可貼。

盒子上寫(xiě)著檔案館公用物資。

不是程硯給的。

晚飯時(shí)，采集隊(duì)的年輕女孩許棠坐在我旁邊，學(xué)著當(dāng)?shù)乩先私趟陌l(fā)音。

“程老師，這句話什么意思？”

“山高路遠(yuǎn)，別送了。”

她念了三遍，總說(shuō)不準(zhǔn)。

我耐心糾正，直到她念對(duì)。

宋宜端著餐盤(pán)站在幾步外。

眼前這一幕，和她教周躍時(shí)幾乎一樣。

只是這一次，輪到她成了不被選擇的人。

她走過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面。

“你以前教我，我總嫌煩。”

我低頭整理錄音編號(hào)。

“工作時(shí)間，不聊私事?！?br>
“那就聊工作?！?br>
她把一份手寫(xiě)清單推來(lái)。

上面記錄著十七位沒(méi)有接受采訪的老人，以及他們的住址和身體情況。

“他們不愿意面對(duì)鏡頭，但愿意只錄聲音。我都溝通好了?！?br>
我終于看了她一眼。

“辛苦?！?br>
只有兩個(gè)字。

她卻紅了眼。

當(dāng)晚下起暴雨，山路塌方。

宋宜發(fā)著高燒，還堅(jiān)持幫采集隊(duì)轉(zhuǎn)移設(shè)備。

走到半路，她腳下一滑，被我一把扶住。

她靠進(jìn)我懷里，手指本能地抓緊我的衣服。

“程硯?！?br>
我把她交給趕來(lái)的工作人員。

“送宋老師去衛(wèi)生所?！?br>
她怔怔望著我。

我已經(jīng)轉(zhuǎn)身去抬最后一箱磁帶。

衛(wèi)生所里，宋宜輸了一夜液。

清晨醒來(lái)，床邊放著一碗粥。

她以為是我送的，端起來(lái)喝了兩口。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，笑著說(shuō)：“許姑娘真細(xì)心，怕你醒了餓，專門(mén)從食堂帶來(lái)的。”

宋宜握著勺子的手停住。

窗外，許棠正替我撐傘。

兩個(gè)人沿著泥濘的山路往采訪點(diǎn)走。

宋宜掀開(kāi)被子追出去。

剛到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)許棠問(wèn)我：“程老師，離婚冷靜期快結(jié)束了吧？”

我點(diǎn)了一下頭。

“還有九天。”

九天后，我回城**離婚手續(xù)。

宋宜比約定時(shí)間早到兩個(gè)小時(shí)。

她穿著五年前領(lǐng)證時(shí)的白裙，頭發(fā)也梳成當(dāng)年的樣子。

看見(jiàn)我，她把一杯熱豆?jié){遞過(guò)來(lái)。

“你那天沒(méi)吃早飯，胃疼了一路。今天先喝一點(diǎn)?！?br>
我沒(méi)有接。

“我吃過(guò)了?！?br>
她的手停在半空，隨后若無(wú)其事地收回去。

工作人員核對(duì)資料時(shí)，問(wèn)我們是否確定**婚姻關(guān)系。