掃地出門(mén)------------------------------------------。，砸在積水里彈開(kāi)，一件舊毛衣浮起來(lái)。，占著窩干什么。婆婆站在門(mén)口，聲音比雨還冷。。有人撐傘有人不撐，都伸長(zhǎng)了脖子看。看一個(gè)被休的女人，是這條巷子今年最熱鬧的事。，進(jìn)門(mén)三年，肚皮一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。，是她的毛病，治不好嘍。，可惜了國(guó)棟，多好的后生。，一句一句，像針，往她身上扎。林海玲一句都聽(tīng)見(jiàn)了，一句都記住了——誰(shuí)說(shuō)的，站在哪，是什么臉色。她這輩子的毛病就是這樣，聽(tīng)過(guò)看過(guò)的，抹不掉。。她蹲下去，把毛衣從水里撈起來(lái)，擰干疊好，動(dòng)作慢得像在做一件正經(jīng)事。雨水順著頭發(fā)往下淌，涼得刺骨，她卻像不覺(jué)得。，低著頭，手里攥著那張離婚協(xié)議，紙角被汗浸軟了。三年夫妻，他連一句話都不肯替她說(shuō)。。婆婆把一支筆丟過(guò)來(lái)，筆落在水里濺起一小圈漣漪。，在袖口上蹭了蹭筆尖的泥，才落筆。她的字很工整，一橫一豎都不歪。做了六年會(huì)計(jì)的人，寫(xiě)自己的名字都像在結(jié)一筆賬，一筆是一筆。，順手去撕那張壓在抽屜里三年的結(jié)婚證。，林海玲抬起了眼。，右手三根手指在抖。不是用力，是心虛。人使勁的時(shí)候手是穩(wěn)的，虛了才抖。食指、中指、無(wú)名指，一下、兩下、三下，她看得清清楚楚。
心里有鬼的人，身子是藏不住的。這撕婚書(shū)的痛快里，藏著三分怕。怕什么，林海玲說(shuō)不上來(lái)，可她記住了。往后總有用得著的時(shí)候。
院子里開(kāi)始散人。熱鬧散場(chǎng)，比來(lái)的時(shí)候更快，誰(shuí)也沒(méi)再多看她一眼。林海玲拖著濕透的箱子，一步一步往巷口走。箱輪碾過(guò)積水，咕嚕咕嚕地響。
手機(jī)在貼身的兜里震了一下。
妹妹林海藻的催款單，這已經(jīng)是第三回了。醫(yī)院的字冷冰冰：欠費(fèi)叁萬(wàn)柒仟元整，請(qǐng)于十日內(nèi)補(bǔ)繳，逾期停藥。
三萬(wàn)七。她盯著那個(gè)七看了很久。她身上所有的錢(qián)加起來(lái)，不到八百。妹妹的命，就壓在這三個(gè)數(shù)字上。
林海藻比她小八歲，是她一手拉扯大的。爹娘走得早，那幾年是林海玲白天上工、夜里糊紙盒，才供出一個(gè)念完書(shū)的妹妹。妹妹是她這世上唯一的親人，也是她在婆家咽下三年委屈的理由?？扇缃窕殡x了，錢(qián)沒(méi)了，連一個(gè)遮雨的屋檐都沒(méi)了。
她抹了把臉，分不清是雨水還是別的什么?？逈](méi)有用，她從小就懂這個(gè)。眼淚換不來(lái)一分錢(qián)，也換不回一條命。能換來(lái)的，只有把腰彎下去，把活干起來(lái)。
她在巷口屋檐下站住，從貼身內(nèi)袋里摸出一張名片。三年前一個(gè)路過(guò)的客人落在她超市柜臺(tái)上的，她不知怎么就留了下來(lái)，一直沒(méi)舍得扔。燙金的字早磨花了，只剩一行還認(rèn)得出。
云京，天上人間。
底下一行小字：納四方來(lái)客，不問(wèn)出處。
她不知道那是個(gè)什么地方，只知道那是云京，那座傳說(shuō)里遍地是錢(qián)的城。而她現(xiàn)在，除了一箱濕衣服和一腦子沒(méi)人要的記性，什么都沒(méi)有。
可有一點(diǎn)她是篤定的：一個(gè)人只要肯把眼睛睜大、把東西記牢、把腰彎得下去，天底下就沒(méi)有**的道理。
遠(yuǎn)處，一輛開(kāi)往云京的長(zhǎng)途車正在鳴笛，車燈在雨里暈成兩團(tuán)模糊的黃。
林海玲把名片貼在胸口，回頭最后看了一眼那扇緊閉的門(mén)。門(mén)里的燈亮了，一家**概要吃飯了。桌上沒(méi)有她的碗。
她收回目光，拖起箱子，沖進(jìn)雨里，頭也沒(méi)回。
三年一筆都記著。往后一筆一筆慢慢算。