離婚后，我回到了十六歲------------------------------------------，許知意終于拿到了那本暗紅色的離婚證。，也薄一點(diǎn)。，最后被壓縮成了兩張蓋過鋼印的紙。，又看了一眼桌上的材料。“雙方對財(cái)產(chǎn)分割沒有異議，沒有子女撫養(yǎng)問題，對吧？對。”。，也點(diǎn)頭：“沒有異議?！保耘f按照流程多問了一句：“三十天冷靜期已經(jīng)過了，最后再確認(rèn)一次。兩位確定要**離婚登記嗎？”。，男人不停解釋，塑料椅被拖得刺啦作響。更遠(yuǎn)處，一對剛領(lǐng)完結(jié)婚證的年輕人正靠在一起**，女孩笑得眼睛彎起來，催男朋友把紅本本舉高一點(diǎn)。。。，被她按在民政局門口拍了十幾張。最后一張里，他垂眼看著她，嘴角雖然沒笑，眼神卻軟得不像話。，放在家里玄關(guān)，一放就是七年。
“確定。”
這一次，是許知意先開口。
江聿側(cè)過臉看了她一眼，喉結(jié)輕輕動了一下。
“確定?！?br>兩本離婚證落進(jìn)各自手里。
從民政局出來時，外面正在下雨。
許知意站在臺階下翻包，翻了半天也沒找到傘。江聿撐開一把黑傘，傘面自然地往她這邊偏過來。
這個動作他做了很多年。
高中放學(xué)，大學(xué)下課，結(jié)婚后一起去超市。無論雨從哪個方向來，他右邊的肩膀總會濕一塊。
許知意看著罩在自己頭頂?shù)膫?，忽然覺得好笑。
“江聿?！?br>“嗯?！?br>“已經(jīng)不用了?！?br>江聿握著傘柄的手停了一下。
下一秒，他把傘往中間挪了幾厘米，語氣聽不出情緒：“車停得遠(yuǎn)，送你過去?！?br>“我叫了車?！?br>“雨天不好打?！?br>“那也是我的事?！?br>話出口，兩個人同時沉默。
他們的婚姻，大概就是在這一句句“我的事”和“為你好”里被耗盡的。
許知意申請了為期兩年的邊境紀(jì)錄片項(xiàng)目，沒有告訴江聿；江聿接下南城分公司的項(xiàng)目，也沒和她商量。
他們都替對方想好了結(jié)局。
他覺得她這些年為了婚姻放棄得夠多，應(yīng)該去做真正想做的事；她覺得他終于等到事業(yè)最重要的機(jī)會，不該再被一段疲憊的關(guān)系拖住。
沒人問過對方愿不愿意。
就像七年前結(jié)婚時，他們也沒認(rèn)真問過自己，除了愛，他們是否已經(jīng)學(xué)會了怎樣共同生活。
一輛白色網(wǎng)約車在路邊停下。
許知意走進(jìn)雨里，江聿下意識追了一步，黑傘跟著她偏過去。
司機(jī)按了一聲喇叭。
她拉開車門，臨上車前回頭。
江聿站在民政局灰白色的臺階下，身形清瘦挺拔，仍舊是她最熟悉的模樣。雨水打濕了他的右肩，像過去那些年一樣。
“江聿?！彼兴?。
他抬眼。
“下輩子見到我，記得繞路走。”
江聿靜了兩秒，淡淡道：“彼此彼此?！?br>車門關(guān)上。
許知意沒再回頭。
她沒有去新租的公寓，而是回了母親家。
她原來的臥室還保持著讀書時的樣子。書柜塞得很滿，墻角放著一臺落了灰的舊相機(jī)，抽屜里全是過期的車票、畢業(yè)徽章和寫到一半的日記本。
母親去外地照顧外婆，房子里只有她一個人。
許知意收拾行李到深夜，從柜子最底下翻出一本高中畢業(yè)紀(jì)念冊。
藍(lán)色封皮，邊角已經(jīng)起毛。
她隨手翻開，第一頁就是班級合照。
十八歲的許知意站在第二排正中，扎著高馬尾，校服拉鏈規(guī)規(guī)矩矩地拉到最上面。江聿站在她后面，少年眉眼冷淡，視線卻沒有看鏡頭，而是微微落向前方。
照片下面，有人用藍(lán)色中性筆寫了一行字。
——許知意，別總回頭，我一直在。
江聿十八歲時寫的。
她當(dāng)年看到這句話，抱著紀(jì)念冊哭了一整個晚上，第二天便答應(yīng)了他的告白。
現(xiàn)在再看，只剩下一陣遲來的疲憊。
許知意合上紀(jì)念冊，倒在床上。
手機(jī)亮了一次。
是江聿發(fā)來的消息。
你申請的項(xiàng)目下周集合，護(hù)照在玄關(guān)第二個抽屜。降溫藥和過敏藥我分開放了，盒子上有日期。
即使已經(jīng)離婚，他仍然把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
許知意盯著屏幕看了很久，最終只回了兩個字。
收到。
她把手機(jī)扣在枕邊，閉上眼。
這一晚，她做了很多零碎的夢。
夢見高一開學(xué)，江聿坐在教室最后一排，誰也不理；夢見高二的晚自習(xí)，他**出去給她買退燒藥；夢見大學(xué)畢業(yè)那天，他們站在大雨里接吻；又夢見剛才的民政局，他撐著傘站在原地，肩膀被雨水一點(diǎn)點(diǎn)打濕。
最后，所有聲音都被一道清脆的粉筆斷裂聲截?cái)唷?br>啪。
許知意猛地睜開眼。
頭頂不是熟悉的白色天花板，而是一架轉(zhuǎn)得吱呀作響的老舊吊扇。
陽光穿過綠色窗簾，落在擺滿課本的木質(zhì)課桌上。黑板正中寫著一行大字——
“新學(xué)期摸底**注意事項(xiàng)”。
***的班主任何建國捏著半截粉筆，皺眉看她。
“許知意，開學(xué)第三天就睡覺？”
教室里響起一陣壓低的笑聲。
許知意僵在座位上。
她低頭看見自己搭在課桌邊緣的手。
手指細(xì)瘦，皮膚白得透明，沒有長年握攝像機(jī)留下的薄繭，左手無名指上也沒有那圈淡淡的戒痕。
桌面貼著一張姓名條。
高一（三）班，許知意。
她的呼吸停了一瞬。
“老師問你話呢?！弊懊娴奶铺幕仡^，小聲提醒，“你是不是不舒服？”
許知意沒有回答。
她緩慢地抬起頭，視線穿過一張張稚嫩又熟悉的臉，最后停在靠窗倒數(shù)第二排。
少年穿著藍(lán)白校服，額前黑發(fā)被陽光照出柔軟的輪廓。他比成年時單薄很多，鼻梁已經(jīng)顯出挺拔的線條，眉眼間卻還殘留著未完全褪去的青澀。
江聿。
十六歲的江聿。
像是察覺到她的目光，他從練習(xí)冊上抬起眼。
四目相對。
許知意心臟重重跳了一下。
可少年的目光只在她臉上停留半秒，便平靜地移開，仿佛她只是一個無關(guān)緊要的陌生同學(xué)。
許知意強(qiáng)迫自己冷靜下來。
也許這只是夢。
也許江聿根本沒有重生。
她在全班同學(xué)的注視下站起身，憑借模糊的記憶回答了老師的問題。何建國念在她可能身體不舒服，沒有繼續(xù)追究，只讓她下課去洗把臉。
下課鈴一響，許知意幾乎是逃出教室的。
走廊盡頭有面布滿水漬的鏡子。
鏡子里的女孩臉頰還有一點(diǎn)嬰兒肥，眼睛明亮，馬尾扎得很高。她抬手掐了一下自己的臉，疼得眼圈瞬間紅了。
不是夢。
她真的回到了十六歲。
身后傳來腳步聲。
許知意從鏡子里看見那道熟悉的身影，脊背一下繃緊。
江聿停在距離她兩步遠(yuǎn)的地方。
少年比她高了半個頭，身上是干凈的洗衣粉味。他垂眼看向她的左手，看見她無意識摩挲無名指的動作，眸色一點(diǎn)點(diǎn)沉下來。
這是她離婚冷靜期養(yǎng)成的習(xí)慣。
十六歲的許知意不會有。
許知意也看見了他的眼神。
過了很久，她試探著開口：“江聿？”
他沒有問她怎么了，也沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)少年人該有的困惑。
只是用那雙過分沉靜的眼睛看著她。
“許知意。”
他的聲音還帶著十六歲少年特有的清澈，卻說出了只有二十九歲的他們才聽得懂的話。
“這輩子，別再喜歡我。”
許知意怔了兩秒，忽然笑了。
“放心。”
她抬起下巴，一字一句道：
“誰回頭，誰是狗?！?