清檔司在錦衣衛(wèi)衙門最西邊的角落里，緊挨著馬廄。推開窗能聞到馬糞味，合上窗能聞到霉紙味。整個錦衣衛(wèi)衙門，沒有人愿意調(diào)到這個部門來——清檔司，顧名思義，就是清理舊檔案的地方。沒有案子**，沒有功勞可立，只有一輩子的灰塵和馬糞味。
沈修齊在這里待了半年。
半年里他每天做的事只有一件——把舊卷宗從架子上取下來，撣灰，登記，再放回去。整個清檔司只有他一個人，因為沒有人愿意來。前任在半年前調(diào)走了，再也沒有人補過這個缺。他坐的那把椅子，椅面已經(jīng)被磨得發(fā)亮，扶手被汗?jié)n浸出了深色的印痕——那是前任坐了七年的痕跡。他坐上去的時候，那些印痕剛好貼合他的手掌，像是這把椅子一直在等他。
他坐在一堆陳年卷宗中間，用指甲刮掉封皮上凝結(jié)的蠟封，抽出里面的東西。三年前的案子。盜牛案。失主畫了押，嫌犯畫了押，結(jié)案文書上蓋了刑部大印——格式標準，流程齊全，找不出任何毛病。他把卷宗合上，放回架子上。
一個案子從發(fā)生到結(jié)案，經(jīng)手的有捕快、仵作、書吏、主簿、知縣、府衙，每一層都有印章和簽名?？雌饋淼嗡宦５蛐摭R知道，所有滴水不漏的東西，都有一個共同的特點——被人精心整理過。真正自然的案卷，總有疏漏。總有一處簽字歪了、一頁日期填錯了、一名證人證詞前后矛盾。只有被人刻意整理過的東西，才會完美到找不出任何問題。
門口傳來腳步聲。不是靴子踏在青磚上的聲音，是布鞋——走路的人腳步很輕，到門口就停了。一個圓臉皂衣的老吏出現(xiàn)在門口，手里捧著一摞新的卷宗。
"沈百戶。"
沈修齊抬起頭。
"指揮使大人說，這個案子你接一下。"
老吏把卷宗放在桌上。三指寬，五本。封皮上的灰還沒來得及撣，是直接從別的案桌上搬過來的。他站在原地那摞卷宗，先看了一眼封皮上的字——順天府移文。順天府把案子移交給錦衣衛(wèi)的情況，非常少見。上一個被移交過來的案子，是三年前的事了。
"什么案？"
"**案。死了三個。"
"**案歸刑部管。"
"刑部不接。"老吏把卷宗往桌上一放，"城里都傳是鬼魅干的，刑部說他們管不了鬼。"
老吏說這句話之際沒有笑。他的表情很認真——或者說，是一種終于有人來接這個燙手山芋的如釋重負。沈修齊沒接話，拿起最上面一本翻開了第一頁。三個月的案卷。三具女尸。死因不明。后兩具**的勘驗報告上，仵作用的是同一句話——"體表無傷，無毒癥，似尋常睡眠而死。"三具**，三份報告，連措辭都一模一樣。像是抄了一份模板，把名字換了一下。
他繼續(xù)往下翻。辦案記錄里夾了一張順天府的公文，字跡潦草，像是寫的人自己都覺得荒唐："此案確系異常，然臣等才疏學淺，實難勘破，懇請上裁。"
沈修齊把公文折回去，放回原位。三具**。三個月。順天府沒辦法，刑部推給錦衣衛(wèi)。錦衣衛(wèi)指揮使拖了兩個多月，終于在第五個月把案子塞給了清檔司。一個沒人敢接的案子，被一層一層地踢皮球，最后踢到了整個錦衣衛(wèi)最沒有話語權(quán)的人桌上。
他沒有立刻表態(tài)。他把五本案卷按時間順序摞好，用食指在封皮上輕輕敲了兩下。這是他思考時的習慣動作——敲兩下，停一停，再敲兩下。
老吏把卷宗放好，退到門口時停了一下。他本來已經(jīng)要走了，但猶豫了一下，又轉(zhuǎn)過身來。
"聽說昨天晚上又死了一個。繡娘坊的老板娘。"
沈修齊抬起頭。手指停在卷宗封皮上，沒有動。
"**在哪？"
"停在順天府，明天就要埋了。"
"攔下來。"
老吏怔了一怔。他張了張嘴，像是想說什么，又咽了回去。
"我沒有這個權(quán)限——"
"那就去找有權(quán)限的人。"沈修齊合上卷宗，"這批卷宗是三個月前送到的，當時第三具**還沒涼透?，F(xiàn)在**具都晾了一夜了。再拖下去，第五具就涼透了。到時候你我還得在這個衙門里當差——你打算怎么跟下一任交代？"
老吏張了張嘴，沒說出話來。他站了幾息，轉(zhuǎn)身快步走了。沈修齊沒等他回答。他拿起案卷里夾的一張圖紙——那是第三具**的現(xiàn)場位置圖，紙已經(jīng)皺了，邊角有被反復折疊過的痕跡。他看了一眼，折好放進口袋。隨即他站起來，走到門口，回頭看了一眼清檔司的牌匾。
"這個案子我接了。告訴指揮使大人，七天，我要開棺驗尸。"
沒有人回答他。走廊里空蕩蕩的。他走出去之際，聞到了馬糞味。清檔司的夏天，就是這種味道——混合著馬糞、舊紙、和雨水漚爛木頭的味道。這味道他聞了半年，從冬天聞到夏天，已經(jīng)習慣了。但今天他走出門口的時候，那味道和往常不一樣了。
他在走廊里站了片刻，低頭看著自己手里那幾張皺巴巴的圖紙。他想起了一個人——一個也干過同樣事情的人。他父親沈渡，生前也是錦衣衛(wèi)。他父親接過的最后一個案子，也是沒有人敢接的。那個案子他查完了，他死了。死因?qū)懺诰碜谏鲜?暴病"。沈修齊那年十四歲。他看過他父親的**——后頸什么都沒有，干干凈凈。但他一直覺得那干凈的本身就是問題。
他把圖紙折好放進口袋。他不是不知道自己接的是什么案子。他是太知道了。