歐陽(yáng)鐵回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑。
七月的傍晚，熱氣從地磚上往上蒸，巷子里的風(fēng)是悶的，吹在臉上黏乎乎的?！翱瓤取保持鴷鼜南锟谧哌M(jìn)來(lái)，路過(guò)王嬸家的廚房，油煙味飄出來(lái)，嗆得他一聲咳嗽。
巷子不長(zhǎng)，從這頭走到那頭，兩百來(lái)步。他以前數(shù)過(guò)。兩邊都是老房子，灰磚墻，黑瓦頂，墻根底下長(zhǎng)了一層青苔，踩上去滑滑的。有幾家的窗臺(tái)上擺著花盆，種的是茉莉和薄荷，七月的天熱，花開(kāi)得旺，香味混在油煙里，聞著怪，但讓人踏實(shí)。這條巷子住了三十幾戶人家，誰(shuí)家做什么菜、幾點(diǎn)睡覺(jué)、孩子成績(jī)好不好，全巷子都知道。王嬸在里面喊："鐵娃子回來(lái)了？吃了沒(méi)有？"
"沒(méi)呢。"
"過(guò)來(lái)吃一口？"
"不了，王嬸。我媽在家做。"
他繼續(xù)往巷子深處走。路燈還沒(méi)亮，兩邊的老房子擋著天光，越走越暗。走到自家院子門口，他停了一下。
院子的燈亮著。書房的燈。
書房在院子?xùn)|邊，單獨(dú)一間，門口對(duì)著槐樹。那盞燈平時(shí)不怎么開(kāi)，爺爺白天在里面寫東西，天黑就出來(lái)吃飯，從不在書房待到晚上。今天反了。
院子不大，但收拾得干凈。青磚鋪的地面，縫隙里偶爾冒出幾根雜草，被母親拔得只剩一點(diǎn)根。院墻是后來(lái)加高的，頂上嵌了一圈碎玻璃，防賊的?；睒涫菭敔敯醽?lái)那年種的，現(xiàn)在樹冠已經(jīng)遮住了半個(gè)院子，夏天在底下放一張石桌兩個(gè)石凳，吃飯喝茶都在這棵樹下。
歐陽(yáng)鐵推開(kāi)院門，腳還沒(méi)邁進(jìn)去，煙味就撲過(guò)來(lái)了。燒紙的味道。小時(shí)候清明節(jié)跟著爺爺上墳，就是這個(gè)味道，紙錢燒完之后那種灰燼的焦糊氣，悶悶的，鉆鼻子。
他走過(guò)院子，槐樹底下的石桌石凳上落了一層灰。這兩天沒(méi)人坐。他經(jīng)過(guò)石桌，靠近書房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜。翻東西的聲音，抽屜拉出來(lái)又推進(jìn)去，書本被翻開(kāi)又合上。中間夾著一兩聲咳嗽，爺爺咳了兩聲，悶在嗓子里，咳不出來(lái)也咽不下去。
書房的門關(guān)著，但沒(méi)鎖。歐陽(yáng)鐵伸手推了一下，門紋絲不動(dòng)。
他從門縫往里看。門從里面插上了。
爺爺把自己反鎖在書房里燒紙。
歐陽(yáng)鐵敲了兩下門："爺爺？"
里面沒(méi)聲音了。翻東西的聲音停了，咳嗽也停了。安靜了五六秒鐘，接著是腳步聲，走得很慢，拖著腳走的。門閂被撥開(kāi)了，“吱呀”門開(kāi)了一條縫。
爺爺站在門后面。他穿著白背心，腳上趿著布鞋，臉上有汗，額頭上的皺紋里全是汗珠。他看見(jiàn)歐陽(yáng)鐵，沒(méi)讓開(kāi)，堵在門口。
"回來(lái)了？"
"嗯。爺爺，你在里面干什么？"
"收拾東西。"爺爺?shù)纳ぷ佑行└桑?**呢？"
"在廚房吧。"
"去吃飯。吃完飯來(lái)找我。"
爺爺把門帶上了。歐陽(yáng)鐵沒(méi)走，站在門口又聞了一下。燒紙的味道淡了，但還有。他低頭看了一眼地面，門檻下面有一條很細(xì)的灰痕，從門縫里吹出來(lái)的，紙灰，灰白色的。
他沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身往廚房走。
廚房在院子西頭，亮著燈。母親在灶臺(tái)前炒菜，鍋鏟碰著鍋底當(dāng)當(dāng)響。油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，但油煙還是往外冒，嗆得歐陽(yáng)鐵瞇了一下眼。
"媽。"
"回來(lái)了？洗手吃飯。"
歐陽(yáng)鐵把書包放在飯桌旁邊的椅子上，去水龍頭下面洗了手。水是熱的，管子被太陽(yáng)曬了一天，出來(lái)的水熱乎乎的。他擦了手，坐在桌邊。
桌上三個(gè)菜。一個(gè)西紅柿炒蛋，一個(gè)清炒絲瓜，一個(gè)***。***是昨天剩的，熱了一下，肉皮上的油凝了一層。母親把飯盛好，端過(guò)來(lái)，也坐下了。
"爺爺吃了嗎？"
"吃了。他在書房里忙，讓我給他端了一碗。"
"他在書房干什么？"
母親夾了一筷子絲瓜，沒(méi)抬頭："****事你別多問(wèn)。他這幾天心情不好。"
"為什么心情不好？"
"**又出差了。走之前跟你爺爺吵了一架。"
歐陽(yáng)鐵筷子停了一下。父親跟爺爺吵架不是新鮮事，幾乎每次父親回來(lái)都要吵。吵的內(nèi)容他聽(tīng)不全，但有一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)——"錢"。父親嫌爺爺守著舊東西不放，爺爺嫌父親做事太毛躁。每次吵完父親就出差，一走就是半個(gè)月。母親夾在中間，不幫誰(shuí)，也不勸誰(shuí)，等他們吵完了該做飯做飯，該洗衣洗衣。歐陽(yáng)鐵從小聽(tīng)到大，聽(tīng)出經(jīng)驗(yàn)了——父親吵的是錢，爺爺守的是規(guī)矩，兩個(gè)人說(shuō)的根本不是一回事。
歐陽(yáng)鐵沒(méi)再問(wèn)。他低頭吃飯。西紅柿炒蛋放了糖，甜口的，他不喜歡。***太肥了，他挑了一塊瘦的。母親看他挑挑揀揀的，說(shuō)："瘦的在上面的。"
吃到一半，他放下筷子："媽，爺爺在書房燒什么東西？"
母親的手停了一下。鍋鏟擱在碗沿上，她看了歐陽(yáng)鐵一眼，眼神有點(diǎn)猶豫。
"你爺爺每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)收拾一次舊東西。你太爺爺留下來(lái)的那些本子、紙片，他翻出來(lái)看看，燒掉一些不要的。"
"每年這時(shí)候？"
"七月。"母親端起碗喝了口湯，"你太爺爺是七月走的。"
歐陽(yáng)鐵不知道太爺爺是七月走的。他只知道太爺爺叫歐陽(yáng)明遠(yuǎn)，以前開(kāi)過(guò)錢莊，后來(lái)公私合營(yíng)，錢莊沒(méi)了。太爺爺?shù)倪z物他見(jiàn)過(guò)一些，都在爺爺書房的柜子里，舊本子、舊報(bào)紙、一把算盤、一塊懷表。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺燒東西。太爺爺?shù)恼掌?jiàn)過(guò)一張，黑白的，鑲在一個(gè)木頭相框里，擺在書房的架子上。照片上的人瘦長(zhǎng)臉，穿長(zhǎng)衫，表情很嚴(yán)肅，嘴角往下撇著。他小時(shí)候不怕別的，就怕那張照片，覺(jué)得相框里的人在盯著他看?，F(xiàn)在想起來(lái)，那張照片上的眉眼跟自己其實(shí)有幾分像。
他把飯吃完了，幫母親收拾了碗筷。洗碗的時(shí)候，母親在旁邊擦灶臺(tái)，冷不丁說(shuō)了一句："你爺爺這幾天別惹他。**不在家，他心里不痛快。"
"我爸去哪了？"
"說(shuō)是去長(zhǎng)青。出差。"
長(zhǎng)青。歐陽(yáng)鐵對(duì)長(zhǎng)青的印象很模糊。他去過(guò)兩次，小時(shí)候跟爺爺去的，坐綠皮火車，十幾個(gè)小時(shí)。只記得長(zhǎng)青很熱，有很多高樓，海邊有賣椰子的。爺爺在長(zhǎng)青有一些老朋友，但他們從來(lái)不聯(lián)系。爺爺搬來(lái)花都以后，跟長(zhǎng)青那邊斷了。
他洗完碗，擦了手，走出廚房。院子里暗了，路燈亮了，昏**的光照在槐樹上，把樹影投到地上，一片一片的。書房的燈還亮著，門縫里透出一線光。
歐陽(yáng)鐵沒(méi)去書房。他回了自己的房間。
他的房間在院子北邊，跟書房隔著一個(gè)天井。房間不大，一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜。書桌上堆著課本和練習(xí)冊(cè)，高二下學(xué)期的，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)。墻上貼了一張課程表，旁邊貼了一張?jiān)嚲?，英語(yǔ)月考，87分，紅色的筆圈了一個(gè)圈。
他在書桌前坐下，翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。函數(shù)題，三道，他做了兩道，第三道卡住了。他放下筆，揉了揉眼睛，往椅背上一靠。
窗外是院子。他能看見(jiàn)書房的門，關(guān)著，燈亮著。爺爺?shù)挠白佑吃诖皯艏埳希谧狼?，一?dòng)不動(dòng)的。
他收回目光，繼續(xù)做題。第三道函數(shù)題他換了兩種方法，第二種解出來(lái)了。寫完最后一筆，他把練習(xí)冊(cè)合上，看了一眼時(shí)間。九點(diǎn)二十。
桌上的手機(jī)震了一下。父親的微信。
"鐵娃子，吃飯了沒(méi)有？"
"吃了。"
"你爺爺怎么樣？"
"還好。在書房。"
"別讓他太累了。"
"嗯。我聽(tīng)你的"
父親沒(méi)再發(fā)消息。歐陽(yáng)鐵把手機(jī)放下，看著屏幕變黑。父親的微信頭像是一**筑工地的照片，戴著安全帽，站在鋼筋水泥前面，笑得眼睛瞇成一條縫。歐陽(yáng)克，做建材貿(mào)易的，公司不大，在花都算中等。一年有大半時(shí)間在外面跑，長(zhǎng)青、南城、滬上，哪里有項(xiàng)目去哪里。
他關(guān)了燈，躺在床上。七月的天熱，風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)也是熱的。他翻了個(gè)身，把毛巾被踢到腳底下。窗外的蟬叫得煩人，一聲接一聲，沒(méi)有停的時(shí)候。
他不知道自己什么時(shí)候睡著的。
醒來(lái)的時(shí)候，是被熱醒的。后背的T恤濕透了，粘在身上。他睜開(kāi)眼，房間里很暗，風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)。他摸了一下手機(jī)，凌晨一點(diǎn)四十。
他坐起來(lái)喝了一口水，水是溫的，壺里的水放了一天。他喝了兩口，放下杯子，準(zhǔn)備躺回去。
接著他聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
蟬叫停了，風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)。金屬碰撞聲，從床底下傳出來(lái)的。叮，很輕，硬幣落地那種響。
他低頭看了一眼床底下。黑乎乎的什么也看不見(jiàn)。他打開(kāi)手機(jī)的手電筒，趴到地上，把頭伸進(jìn)去。
床底下很臟，灰塵、頭發(fā)、一只襪子。在床板和地面之間的縫隙里，靠墻角的位子，有一個(gè)鐵皮盒子。
盒子不大，比巴掌大一點(diǎn)，長(zhǎng)方形，鐵皮的，銹跡斑斑。蓋子上有一個(gè)搭扣，搭扣上掛著一把小鎖，鎖已經(jīng)銹得不成樣子了。
歐陽(yáng)鐵不記得這個(gè)盒子。他在這間屋子里住了十七年，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)床底下有這個(gè)東西。他伸手夠了夠，手指碰到了盒子的邊緣。涼的。
他把盒子拖出來(lái)。拖的時(shí)候，盒子碰到了床腿，又發(fā)出一聲叮。他捧著盒子坐到床上，用手機(jī)照著看。心跳快了。手心微潮，但他說(shuō)不清這感覺(jué)叫什么，好像這個(gè)盒子等了他很久，今晚終于等到他來(lái)翻出來(lái)。盒子比想象中沉，鐵皮的壁厚，不像那種裝餅干盒的薄鐵皮。他顛了一下，里面的東西跟著動(dòng)了，很輕的聲響，硬幣碰撞那種。盒子很舊，鐵皮上的漆全掉了，露出暗灰色的底。搭扣上的鎖是一把銅鎖，銅綠了，鎖孔被銹堵了大半。
他拽了兩下鎖，拽不動(dòng)。他找了一把剪刀，用剪刀尖戳鎖孔。戳了幾下，鎖芯松了。他又?jǐn)Q了兩下，啪的一聲，鎖開(kāi)了。
他打開(kāi)盒蓋。
里面鋪著****，舊了，顏色褪得發(fā)暗。紅布上面放著三枚銅錢。
銅錢不大，跟一元硬幣差不多。顏色暗綠，綠銹斑斑的，邊緣磨得圓潤(rùn)。正面光禿禿的，沒(méi)有字，沒(méi)有花紋，什么都沒(méi)有。背面有符號(hào)，刻上去的，很淺，不仔細(xì)看都看不清。第一枚的符號(hào)是彎的，跟一彎月亮。第二枚的不一樣，更復(fù)雜一些。第三枚的符號(hào)最模糊，被銹蓋住了大半。
他拿起第一枚，在手指上翻了翻。銅錢很涼，比鐵皮盒子還涼。他把銅錢放在掌心里，看了看。
銅錢開(kāi)始發(fā)燙。
一瞬之間就燙了。從銅面到他的掌心，灼熱躥上來(lái)，順著手指往手腕上走。他嚇了一跳，想把銅錢扔掉，但手指不聽(tīng)使喚，粘在了銅面上。
綠色的光從銅錢背面透出來(lái)。很淡的綠，螢火蟲似的一閃一閃。綠光從他的指縫間漏出來(lái)，照在鐵皮盒子上，照在紅布上。
三秒鐘。銅錢涼了。綠光滅了。他的手指松開(kāi)了，銅錢掉回盒子里，叮的一聲。
房間里安靜得不正常。風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，蟬還在叫，但歐陽(yáng)鐵覺(jué)得所有的聲音都退到了很遠(yuǎn)的地方，隔了一層玻璃似的。他能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，粗的，重的，從鼻腔里出來(lái)的氣是熱的。
他的手在抖。灼熱留下的余震，從指尖一直麻到肩膀。他攥了一下拳頭，松開(kāi)，又攥了一下。指尖上的感覺(jué)還在，麻麻的，**過(guò)的感覺(jué)。
"鐵娃子。"
他抬頭。爺爺站在門口。
不知道什么時(shí)候來(lái)的，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。爺爺穿著白背心，布鞋，手里拿著一根蠟燭。白蠟燭，插在一個(gè)鐵皮燭臺(tái)里，火苗晃晃的。
爺爺看了一眼他手里的鐵皮盒子，看了一眼他的右手。他走進(jìn)來(lái)，坐在床沿上，把蠟燭放在床頭柜上。燭光把他的臉照得黃黃的，皺紋很深，眼窩凹進(jìn)去了。
"你怎么找到的？"爺爺?shù)穆曇艉芷健?br>"床底下。它剛才響了。"
爺爺點(diǎn)了一下頭，不意外的樣子。他伸手把鐵皮盒子拿過(guò)去，看了一眼里面的三枚銅錢，又合上蓋子。
"你碰了哪一枚？"
"第一枚。"
"碰了之后呢？"
"燙了。綠色的光。整條胳膊都麻了。"
爺爺沉默了一會(huì)兒。蠟燭的火苗跳了兩下，影子在墻上晃。窗外沒(méi)有蟬叫了，安靜得不對(duì)勁。
歐陽(yáng)鐵聽(tīng)見(jiàn)了雷聲。很遠(yuǎn)，悶悶的，從天邊滾過(guò)來(lái)。他看了一眼窗外，天邊亮了一道閃電，把巷子里的房子照得雪白。
"要下雨了。"爺爺說(shuō)。
他說(shuō)完這句話，雷聲近了。頭頂?shù)恼ɡ?，轟的一聲，震得窗戶嗡嗡響。風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，窗簾被吹起來(lái)，拍在墻上。
啪。停電了。
風(fēng)扇停了，空調(diào)停了，燈全滅了。房間里只有蠟燭的光。
爺爺把蠟燭端起來(lái)，站起來(lái)："鐵娃子，跟我來(lái)。"
歐陽(yáng)鐵跟著爺爺走出房間。院子里已經(jīng)起風(fēng)了，槐樹的葉子被吹得翻過(guò)來(lái)，白花花的一片。閃電把院子照得亮如白晝，緊接著又是炸雷，一聲接一聲。
雨砸下來(lái)了。一下子倒下來(lái)，拿盆潑似的。雨點(diǎn)打在瓦片上，打在石桌上，打在槐樹葉子上，聲音大得說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)。
爺爺沒(méi)往客廳走，往書房走。他一手端著蠟燭，一手拄著拐棍，走得很快。歐陽(yáng)鐵跟在后面，渾身被雨淋透了。
進(jìn)了書房，爺爺關(guān)上門。書房里煙味還沒(méi)散，銅盆里的灰還在。爺爺把蠟燭放在桌上，從口袋里掏出一塊手帕，擦了擦臉上的雨水。
歐陽(yáng)鐵站在門口，濕透了。他看著書房里的東西。桌上的銅盆，盆里的灰燼，旁邊散落的舊本子。還有墻上掛著的一幅字，寫的是"歐陽(yáng)記"三個(gè)字，楷書，很老了，紙都發(fā)黃了。
"你知道你太爺爺是開(kāi)錢莊的。"爺爺坐下來(lái)，蠟燭的光照著他的臉。
"知道。"
"你不知道他為什么開(kāi)錢莊。"
歐陽(yáng)鐵沒(méi)接話。他站在那里，水從頭發(fā)上滴下來(lái)，落在地板上。
"坐。"爺爺指了指對(duì)面的椅子。
歐陽(yáng)鐵走過(guò)去坐下。椅子是木頭的，硬的，涼的。他的T恤濕透了，貼在身上，不舒服。
爺爺看著他，燭光在他眼睛里跳。右眼有一層白翳，乳白色的，把瞳孔蓋了一半。他從小就有印象，以前以為是白內(nèi)障。
"鐵娃子，你太爺爺當(dāng)年也在這間屋子里打開(kāi)過(guò)這個(gè)盒子。"
爺爺伸手把鐵皮盒子打開(kāi)，三枚銅錢躺在紅布上，暗綠色的，安靜得像普通舊銅板。
"那天也下大雨。"