林母是周三下午到的。
長(zhǎng)途大巴停在城西客運(yùn)站，林晚下班后坐地鐵過(guò)去接人。站臺(tái)上烏泱泱的全是人頭，她踮著腳往里張望了好一會(huì)兒，才看見(jiàn)出口處那個(gè)矮矮的、圓潤(rùn)的身影拎著一個(gè)巨大的編織袋往外擠。編織袋鼓鼓囊囊的，什么都有——醬菜罐子用塑料袋裹了兩層塞在最上面，旁邊擠著一大捆干豆角，底下壓著**，表面還露著半截紅布口袋，像是包了什么怕磕碰的東西。
林母?jìng)€(gè)子不高，那袋子快有她半個(gè)人高了，她從閘機(jī)口出來(lái)的時(shí)候整個(gè)人重心往后倒，被袋子墜得微微弓著背。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了林晚，騰出一只手指著她喊：“晚晚！這兒！”
林晚快步走過(guò)去接過(guò)編織袋的時(shí)候手一沉，差點(diǎn)沒(méi)拎?。骸皨專銕裁戳诉@么沉？”
“都是你愛(ài)吃的?！绷帜蛤v出雙手之后拍了拍衣襟上被編織袋蹭起的灰，“你一個(gè)人在這兒，媽不放心你?！?br>林晚低頭看著那個(gè)沉甸甸的袋子，里面每一件東西都是母親在老家腌好曬好、用舊報(bào)紙包好、塞進(jìn)袋子里一路顛簸帶過(guò)來(lái)的。她嗓子眼微微緊了一下，沒(méi)多說(shuō)話，彎腰把袋子提起來(lái)：“走吧?！?br>一路上林母絮絮叨叨地問(wèn)她吃飯沒(méi)有、值夜班多不多、瘦了是不是又熬夜了，林晚嗯嗯啊啊地應(yīng)著，母女兩個(gè)坐在出租車后座上，窗外的街燈一盞一盞往后滑。到了小區(qū)樓下林母下車的時(shí)候抬頭看了一眼那棟樓：“幾樓來(lái)著？五樓。電梯好用不？好用?！?br>電梯里林母湊近林晚看了看她的臉：“你眼睛底下一圈青的，又沒(méi)睡好?！绷滞韨?cè)了一下臉：“最近有點(diǎn)忙?！?br>“忙也要睡覺(jué)?！绷帜干焓职阉乖谀槀?cè)的一縷頭發(fā)別到耳后，“你這孩子從小就不讓人省心，小時(shí)候做噩夢(mèng)哭醒了就不肯再睡，媽坐在你床邊一夜一夜地熬?！?br>林晚聽(tīng)到“做噩夢(mèng)”三個(gè)字的時(shí)候心里微微頓了一下，但她沒(méi)有接話。電梯到了五樓，她掏出鑰匙開門。門推開的瞬間她低頭看了一眼玄關(guān)——團(tuán)子蹲在地墊正中間，面朝門，尾巴繞在前爪上。它沒(méi)有站起來(lái)，沒(méi)有走過(guò)來(lái)迎接，只是蹲在那里，安靜地、不動(dòng)聲色地看著門口。
林母跟在林晚后面換了鞋，一抬頭就看見(jiàn)了那只蹲在玄關(guān)正中間的橘貓。她愣了一下?！斑@就是你撿的那只貓？”
“嗯。團(tuán)子?！?br>林母蹲下來(lái)朝貓伸了一下手：“團(tuán)子？”團(tuán)子沒(méi)有動(dòng)。它蹲在原地，目光從林母的臉上緩緩移下來(lái)，又移上去。林母的手懸在半空中停了大概四五秒，貓沒(méi)有靠近，沒(méi)有躲開，沒(méi)有哈氣，也沒(méi)有伸爪子。它就是安靜地蹲在那里，安靜地看著她。
林母把手收回去了，沒(méi)有摸到貓。她站起來(lái)的時(shí)候低聲對(duì)林晚說(shuō)了一句：“這貓……看人的眼神怎么這么老成？”林晚正在把編織袋往廚房拖，聞言回頭看了一眼。團(tuán)子還蹲在原處，耳朵朝她的方向微微偏著，琥珀色的眼睛在玄關(guān)的燈光下亮亮的。它看著林母的目光不躲不閃，像一個(gè)正在看一件熟悉但很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
“它就是性格沉穩(wěn)。”林晚說(shuō)。
林母又看了團(tuán)子一眼，沒(méi)有多說(shuō)，轉(zhuǎn)身去廚房拆編織袋了。
晚上林晚煮了兩碗面，母女兩個(gè)坐在餐桌前吃。林母一邊吃一邊說(shuō)起老家的事——隔壁王嬸家的孫子滿月了、樓下張阿姨搬走了、菜市場(chǎng)門口新開了一家包子鋪，她嘗試過(guò)覺(jué)得好吃，本來(lái)還想帶幾個(gè)來(lái)但怕路上壞了。林晚聽(tīng)著母親的聲音，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著。團(tuán)子蹲在餐桌對(duì)面那把空椅子上，面朝她們的方向，尾巴繞在前爪上，安靜得沒(méi)有發(fā)出任何聲音。