卷到手肘。
程亦安坐在餐桌旁，嘗了一口，笑了。
“清淺比你貼心，知道我早上想吃清淡的。”
顧清淺臉色僵了僵，手里的勺子撞到鍋沿。
“亦安，你別這么說，微茵平時也……”
程亦安沒聽出哪里不對。
“看你急的，我也就是隨口夸你一句，她哪會那么小心眼?！?br>我拿起包，把鑰匙揣進口袋。
他看過來。
“你不吃早飯？”
“這鍋軟飯你們倆慢慢吃吧，小心別燙了嘴?！?br>門關(guān)上時，我聽見顧清淺低低喊了我一聲。
我沒回頭。
下樓那幾步，我終于承認(rèn)。
程亦安早就把偏心當(dāng)成了習(xí)慣。
而我傻乎乎陪他演了好多年。
那天之后，程亦安像忘了所有爭執(zhí)。
早上出門前，他站在廚房門口問我。
“晚上想吃什么？我早點回來?！?br>“今晚舊巷聚餐，你答應(yīng)過。拆遷前最后一次，老鄰居都去?！?br>他頓了頓。
“記得，我一定到?！?br>我聽著他的保證，沒再說第二遍。
下班后，我繞去商場買栗子糕。
十八歲那年，程亦安騎著單車?yán)@半座城，給我買過同一家店的栗子糕。
那時候我跟外婆吵架，坐在舊橋邊哭。
他氣喘吁吁把紙袋塞進我懷里。
“吃甜的，別哭的跟小花貓似的。”
我那天哭的更兇。
因為有人記得我愛吃什么。
排隊時，我看著柜臺里的栗子糕，突然很想問問十八歲的程亦安。
你后來怎么會變成這樣。
舊巷飯館包廂里，唐婉寧和幾個老鄰居都到了。
我替程亦安留了旁邊的位置。
菜上齊后，幾個老鄰居笑著勸我。
“微茵，先等等吧，亦安估計店里忙?！?br>我笑著搖搖頭。
“不用等，張嬸，大家先吃。他遲到是他的事，哪有讓一桌子長輩餓著肚子等他的道理。”
唐婉寧坐到我旁邊，壓低聲音。
“你臉色不太好，要不要給他打個電話？”
我搖搖頭，端起水杯抿了一口。
在心里，我默默按下了倒計時。
我想看看，在這個他口口聲聲保證過“絕對不遲到”的飯局上，他到底能讓我等到什么時候。
晚上八點四十，大家正準(zhǔn)備散場