鬧鐘響了。
林遠(yuǎn)睜開眼，盯著天花板上那道細(xì)長的裂縫。
六點(diǎn)五十分。
手機(jī)屏幕的藍(lán)光刺得他瞇起眼。4月17日，星期四。入職千川集團(tuán)的第七天。
他翻了個(gè)身，右肩胛骨的位置傳來熟悉的酸痛。昨晚又趴在工位上睡著了。不對——是前晚。昨晚他在出租屋里改PPT改到凌晨兩點(diǎn)，周姐要的那份競品分析報(bào)告。
床單有股潮味。四月的南方，墻壁都能擰出水。
林遠(yuǎn)坐起身，腳踩到地板上的襪子?；疑请p，前天穿的。他赤腳走向衛(wèi)生間，瓷磚的冰涼從腳底竄上來。
牙刷塞進(jìn)嘴里時(shí)，手機(jī)又響了。
“林遠(yuǎn)，今天別遲到?！?a href="/tag/zhoujie.html" style="color: #1e9fff;">周姐的聲音永遠(yuǎn)像**塊冰，“九點(diǎn)前我要看到修改后的數(shù)據(jù)?！?br>“嗯?！?br>“還有——”
電話掛斷了。
林遠(yuǎn)盯著屏幕上通話結(jié)束的提示，把牙刷換到左邊嘴角。牙膏沫濺到鏡子上，正好蓋住鏡子里自己眼睛下方那片青色。
七點(diǎn)整出門。
小區(qū)門口的煎餅攤已經(jīng)排了五個(gè)人。雞蛋灌餅六塊，加火腿腸八塊。林遠(yuǎn)掏錢時(shí)摸到工牌的邊緣，塑料卡套缺了個(gè)角。昨天擠地鐵時(shí)被門夾的。還是前天？
他想不起來。
地鐵站里人貼著人。林遠(yuǎn)被擠到車廂連接處，鼻子離前面那個(gè)人的后腦勺只有五厘米。洗發(fā)水味、汗味、煎餅味混在一起，悶得他太陽穴突突跳。
手機(jī)震動(dòng)了一下。公司群里有人發(fā)消息。
“各位同事請注意，今晚下班后請勿在公司逗留，辦公區(qū)域?qū)⑦M(jìn)行例行消毒?！?br>發(fā)消息的人頭像是千川集團(tuán)的logo。一片深藍(lán)色的菱形，中間嵌著“QC”兩個(gè)字母。
林遠(yuǎn)退出群聊，點(diǎn)開和周姐的私聊窗口。最后一條消息是昨晚十一點(diǎn)四十三分發(fā)的：“數(shù)據(jù)有問題，重做?！?br>他往上滑。消息記錄只保存了七天。入職那天周姐發(fā)來第一條消息：“工位A區(qū)37號，九點(diǎn)打卡?！?br>七天。
林遠(yuǎn)按掉手機(jī)。地鐵報(bào)站聲響起——千川大廈站。
出口的閘機(jī)排起長隊(duì)。刷卡、通過、刷卡、通過。機(jī)械重復(fù)的節(jié)奏像某種儀式。
千川大廈一共36層。千川集團(tuán)占了25到36層。林遠(yuǎn)在28層，市場部。
電梯門打開，一股消毒水味撲過來。清潔阿姨推著拖把從走廊經(jīng)過，地上留下半濕的水痕。林遠(yuǎn)低頭看了眼時(shí)間。
八點(diǎn)四十二分。
工位上堆著昨天的文件。他的工位在角落，靠近消防通道。隔壁是陳姐的位置，椅子上搭著條粉色空調(diào)毯。
“小林?！标惤銖母舭迥穷^探出頭，“周姐找你兩回了。”
林遠(yuǎn)把背包扔在椅子上，“知道了。”
電腦開機(jī)用了三十七秒。他盯著右下角跳出的郵件提醒，三封未讀。第一封是周姐發(fā)的，凌晨十二點(diǎn)零九分：“附件是修改意見，八點(diǎn)五十前交。”
第二封是IT部門，通知今天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)維護(hù)。
第三封——
林遠(yuǎn)點(diǎn)開時(shí)手指頓了一下。發(fā)件人是“千川集團(tuán)-總經(jīng)辦”，標(biāo)題是“關(guān)于今日特殊安排的緊急通知”。
內(nèi)容只有一行字。
“各部門注意，今日下午五點(diǎn)后所有員工須離開辦公區(qū)域，任何人不得以任何理由滯留?！?br>后面跟了個(gè)附件，需要電子簽名確認(rèn)。
林遠(yuǎn)劃到頁面底部，簽名欄里已經(jīng)有三十二個(gè)名字。他輸入自己的工號，點(diǎn)了確認(rèn)。
九點(diǎn)零三分。
周姐踩著高跟鞋走過來，聲音比電話里還冷，“數(shù)據(jù)呢？”
“剛發(fā)?！?br>“太慢了?！彼岩豁澄募ぴ谧郎?，“重新核對表格第三頁到第七頁，十點(diǎn)前給我。還有——下午的會(huì)你不用參加了，把這份問卷做掉?！?br>林遠(yuǎn)接過文件。封面上印著“千川集團(tuán)員工滿意度調(diào)查”。翻開第一頁，問題一：你是否感到工作壓力過大？選項(xiàng)A.從未 *.偶爾 C.經(jīng)常 D.總是。
他選了C。
問題二：你是否對公司未來發(fā)展充滿信心？
筆尖停在紙上。林遠(yuǎn)抬起頭，正好看見窗外。28層的視野很好，能望見半個(gè)城市的天際線。江對岸的樓盤廣告牌換了新標(biāo)語——“改變，從今天開始”。
“林遠(yuǎn)?！?br>隔壁陳姐壓低聲音叫他。林遠(yuǎn)側(cè)過頭，陳姐遞過來一張紙條。
“別填。”紙條上寫著，“隨便填會(huì)被叫去談話?！?br>林遠(yuǎn)捏著紙條，轉(zhuǎn)頭看了眼周姐辦公室。百葉窗拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只漏出幾道白光。
他把紙條揉成團(tuán)塞進(jìn)口袋，問卷翻到最后一頁。最后一題沒有選項(xiàng)，是一行加粗的黑字：
“你是否愿意接受更高強(qiáng)度的崗位挑戰(zhàn)？如愿意，請簽字。”
下面空著簽名欄。
十一點(diǎn)二十分。
林遠(yuǎn)從消防通道下樓買午飯。樓梯間的聲控?zé)魤牧藘杀K，只剩下盡頭的安全出口指示燈發(fā)著綠光。
他在便利蜂買了份便當(dāng)，宮保雞丁飯。坐在靠窗的吧臺(tái)上吃，窗外是千川大廈的后巷。兩個(gè)穿工裝的人蹲在墻根抽煙，工裝上印著“千川物業(yè)”。
“那東西還在響。”高個(gè)子說。
“讓他們響唄?！卑珎€(gè)**掉煙灰，“又不是第一次了。”
高個(gè)子抬頭看了眼大廈后墻。林遠(yuǎn)順著他的視線看過去，只能看見灰色的水泥墻面和空調(diào)外機(jī)。
“管道里總有動(dòng)靜?！卑珎€(gè)子站起來，“別管了，走吧?！?br>兩人掐滅煙頭離開。
林遠(yuǎn)把便當(dāng)盒扔進(jìn)垃圾桶。走回大廈時(shí)經(jīng)過一排空調(diào)外機(jī)，葉片嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，送出混合著灰塵氣味的熱風(fēng)。他聽到一種聲音。
很輕，像是什么東西在敲。不規(guī)律，停幾秒又響。
林遠(yuǎn)站住腳。聲音從頭頂傳來，順著墻壁往上延伸。他數(shù)了數(shù)——28層。距離他工位窗口不到兩米的位置，有一排金屬通風(fēng)管道。
聲音停了。
下午三點(diǎn)四十七分。
系統(tǒng)維護(hù)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。林遠(yuǎn)的電腦被遠(yuǎn)程鎖定，屏幕上滾動(dòng)著千川集團(tuán)的logo和一行字：正在更新，請稍候。
整個(gè)辦公室都很安靜。有人趴在桌上睡覺，有人刷手機(jī)。陳姐的鍵盤聲一直沒?！谟霉P記本電腦。
林遠(yuǎn)起身去茶水間。走廊里燈管滅了一半，光線昏暗。茶水間的自動(dòng)咖啡機(jī)亮著綠燈，他按下美式按鈕，機(jī)器嗡嗡響了兩聲，吐出一個(gè)紙杯。
水流慢得讓人難受。
杯子快滿時(shí)，有人推門進(jìn)來。是個(gè)戴眼鏡的年輕男人，工牌掛繩是藍(lán)色的——行政部門。
“你是新來的？”他問。
“第七天了。”
“適應(yīng)得怎么樣？”
“還行。”
男人倒了杯熱水，手握著紙杯沒走?！奥犝f你們部門今晚要加班？”
“沒有?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)搖頭，“通知說五點(diǎn)后必須走?！?br>“哦對。”男人推了推眼鏡，“例行消毒嘛。每個(gè)月都有一次?！?br>咖啡機(jī)停止工作。林遠(yuǎn)端起杯子，苦味鉆進(jìn)鼻子。
“不過——”男人壓低聲音，“聽說這次和以前不一樣?！?br>“什么意思？”
“二十三樓那件事，”男人頓了頓，“你知不知道？”
林遠(yuǎn)搖頭。
“去年四月，有個(gè)員工——”茶水間的燈突然閃了一下。男人閉嘴，抬頭看了看燈管，表情變了。
“我得走了。”他快步離開。
咖啡灑出來燙到手指。林遠(yuǎn)甩了甩手，看向窗外。天色陰下來，灰色的云壓得很低。
四點(diǎn)五十八分。
辦公室里的人陸續(xù)收拾東西離開。周姐拎著包走到門口，回頭看了眼林遠(yuǎn)，“你的問卷填好放我桌上。明天交也行?！?br>說完就走了。
五點(diǎn)零三分。辦公室空了。
林遠(yuǎn)坐在工位上沒動(dòng)。他該走了，但腳像釘在地上。消防通道的門虛掩著，安全出口的綠光在昏暗里格外顯眼。
通風(fēng)管道又傳來那種聲音。
比中午更近。不是敲擊聲，像是有什么東西在里面移動(dòng)。緩慢、沉重、有節(jié)奏地摩擦金屬壁。
林遠(yuǎn)站起來。
聲音往走廊的方向移動(dòng)。他跟在聲音后面，穿過空曠的辦公區(qū)，經(jīng)過茶水間、打印室、會(huì)議室。走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭亮著紅燈。
通往樓上的消防通道沒有鎖。
門上貼著封條：“未經(jīng)許可，禁止進(jìn)入”。但膠水已經(jīng)干裂，**封條一角翹起。
林遠(yuǎn)推開門。樓梯間里消毒水味濃得嗆人。他順著樓梯往上走，腳步很輕。頭頂傳來那個(gè)聲音，現(xiàn)在變成連續(xù)的摩擦聲。
29層。門鎖著。
30層。也鎖著。
31層。
32層。
33層的消防門開著一條縫。
林遠(yuǎn)側(cè)身擠進(jìn)去。走廊里沒有燈，只有應(yīng)急燈微弱的光。兩旁是一排玻璃房，門牌上寫著編號。3301、3302、3303——空氣里除了消毒水，還有另一種味道。
他在一家生物實(shí)驗(yàn)室打過工，認(rèn)得這個(gè)味道。
****。
走廊盡頭有扇厚重的金屬門，虛掩著。聲音就是從里面?zhèn)鞒鰜淼?，現(xiàn)在停了。
林遠(yuǎn)靠近那扇門，手按在冰涼的門板上，掌心全是汗。
他推開門。
黑暗里有個(gè)東西正在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)。應(yīng)急燈的光只能照亮門口兩米的范圍，他看見一排金屬柜子，柜子上擺滿了透明的玻璃罐。每個(gè)罐里都泡著東西，顏色深淺不一。
腳邊踢到什么。林遠(yuǎn)低頭，是個(gè)倒扣的相框。他撿起來翻過面——照片上是個(gè)穿白大褂的年輕女人，笑容溫和，工牌別在衣領(lǐng)上。工牌上的名字很模糊，只能看清三個(gè)字。
日期戳在照片右下角。
2018年4月17日。
林遠(yuǎn)手一松，相框掉在地上，玻璃碎成幾片。房間深處突然傳來急促的警報(bào)聲，紅光閃爍。
他轉(zhuǎn)身跑。
消防通道、樓梯、走廊——腳步聲追在他身后，越來越近。
電梯。
林遠(yuǎn)狂按下行鍵，電梯門緩緩合攏。透過門縫，他看見走廊盡頭有人走出來?？床磺宄?，只看見那道影子拉得很長。
電梯開始下降。
28、27、26——每層都停一次，門打開，外面是漆黑的樓層。
林遠(yuǎn)的心跳聲塞滿了整部電梯。
7層。
電梯停了，門打開，還是一層空蕩蕩的黑。
林遠(yuǎn)拼命按關(guān)門鍵。這時(shí)他聽見頭頂傳來金屬摩擦的聲音，很近，就在電梯頂部。
電梯猛地一震，燈全滅了。
黑暗里有東西在動(dòng)，沿著電梯井往下爬。
手機(jī)屏幕亮起來。
七點(diǎn)零三分。
屏幕上彈出一條消息，是千川集團(tuán)的內(nèi)部通知：“今晚例行消毒已全部完成，感謝各位配合?！?br>電梯燈重新亮起。
門在1層打開，大廳里空空蕩蕩。前臺(tái)的花瓶里插著新鮮的百合，保安亭里沒人。
林遠(yuǎn)走出大廈。
雨落下來。他抬手看了下表——七點(diǎn)零三分。
然后他聽見風(fēng)聲灌進(jìn)耳道。
抬頭的時(shí)候，有個(gè)黑色的東西從天而降。視野里最后的畫面是濺起的水花，還有滿天飄落的花瓣。
時(shí)間定格在七點(diǎn)零三分。
鬧鐘響了。
林遠(yuǎn)睜開眼，天花板上那道裂縫和昨天一模一樣。
六點(diǎn)五十分。
手機(jī)屏幕亮起。4月17日，星期四。
他躺了整整三分鐘沒有動(dòng)。