遺體火化那天，殯儀館需要一張我的近照。

爸媽翻遍所有手機，依舊只能找到三年前的證件照。

最后，是我的同事送來一張公司團建時拍的照片。

照片里，我站在人群最邊緣，笑得很淺。

同事看著爸媽，遲疑地問：

“宋綿從沒提過她有爸爸媽媽?！?br>
“你們真的是她家人嗎？”

媽媽張了張嘴，許久沒有答出來。

火化爐的門合上時，媽媽突然撲過去。

她將那張泡爛的心愿券死死按在胸口。

“最后一個愿望不算?！?br>
“綿綿，媽媽收回?！?br>
“你不用讓妹妹，你回來好不好？”

工作人員攔住她。

烈火已經(jīng)燃起。

我站在她身邊，看著那張紙上的字一點點被眼淚泡散。

七歲那年，我以為心愿券是愛。

后來才知道，它只是他們拿走我東西時，一塊好看的遮羞布。

現(xiàn)在媽媽終于肯把最后一個愿望還給我。

可我的命，已經(jīng)還不回來了。

葬禮結(jié)束后，警方恢復了智能手表的緊急呼叫記錄。

落水后的最后幾分鐘，手表曾自動撥打媽**號碼。

電話沒有接通，卻留下了一段短短的留言。

海**很大。

我嗆咳了很久，才斷斷續(xù)續(xù)地擠出一句：

“媽，我腿抽筋了。”

“你們回頭看看我……”

這是十二年來，我第一次重新叫**媽。

也是最后一次。

媽媽聽完以后，整個人像被抽空了。

她想起那個時間點。

我的求救留言傳來時，她正在給年糕裹毛毯。

手機響過。

她看見是智能手表的自動呼叫，嫌吵，親手按掉了。

那天夜里，媽媽抱著我的骨灰盒，一遍遍撥回那個號碼。

“綿綿，媽媽聽見了。”

“你再叫一次?！?br>
“這一次媽媽一定接?！?br>
可聽筒里只有機械的提示音。

我曾經(jīng)叫過她無數(shù)次。

她不肯回答。

如今她終于愿意回答了。

我卻再也叫不出口。