這是我暑假打工被辭退的第七次。
奶茶店老板把三百塊工資拍在桌上，連連擺手：
“你走吧，**天天來店里鬧，說你大舌頭會嚇跑客人，我這小本生意耗不起?！?br>我捏著那幾張零錢推開家門。
爸爸正把切好的西瓜最中間那塊遞給弟弟，聽到動靜，他嫌惡地瞥了我一眼。
“又被辭退了？早跟你說了，你那個殘疾樣就別出去丟人。趕緊去把廚房的地拖了?！?br>弟弟咬著西瓜，含糊不清地說：“哥，你別怪爸，爸也是怕你在外面受欺負(fù)?！?br>媽媽從書房走出來，踢了踢我放在門口的破球鞋：
“天天往外跑，心野了是不是？你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)我不會出的，自己是個什么缺陷不清楚嗎？讀再多書也是個廢人?！?br>他們不知道，我打工不是為了學(xué)費(fèi)。
是為了攢夠做舌系帶手術(shù)的錢。
醫(yī)生說，只要做了手術(shù)，我就能像正常人一樣說話。
我看著手里被汗水浸濕的三百塊，剛好夠我買一張去南方的硬座火車票。
我把錢仔細(xì)疊好，放進(jìn)口袋。
“知道了?！?br>我用含混不清的聲音回答他們。
這是我最后一次在這個家里開口說話。
……
我轉(zhuǎn)身去廚房拿拖把，爸爸已經(jīng)拉開了我的帆布包。
包底那只鐵盒掉出來，磕在地磚上，里面的紙條散了一地。
那是我攢了三年的發(fā)音記錄。
每一張上面都寫著一個詞。
北辰。
謝謝。
我可以。
爸爸彎腰撿起最上面那張，念了半截就笑了。
“林北辰，你還練這個呢？”
我伸手去搶。
他抬手推開我，我的后腰撞上水槽邊，疼得眼前發(fā)花。
媽媽聽見動靜，從客廳走進(jìn)來，先看了林宇一眼。
林宇正捧著西瓜碗，肩膀縮著。
“哥，你別嚇我?！?br>爸爸立刻把他護(hù)到身后。
“看見沒有？你弟弟從小氣管弱，你一鬧他就喘?！?br>我搖頭，想把鐵盒拿回來。
媽媽抓住我的胳膊，把我往餐桌邊拽。
“你攢錢不交家里，還藏這些沒用的破紙。我們養(yǎng)你，就是讓你嫌我們不會教你？”
我咬著舌尖，沒說話。
門外傳來腳步聲。
爸爸拉開門，叫住隔壁李叔。
“你來看看，這孩子為了割舌頭，背著家里攢錢，還在家發(fā)瘋?！?br>李叔看著我胳膊上的紅印，臉上有點(diǎn)掛不住。
“孩子想治病，也是好事吧?！?br>爸爸馬上把鐵盒舉起來。
“治什么病？他就是嫌我們丟人。他弟弟明年藝考，家里正用錢，他還只想著自己?！?br>李叔沒再說話。
門關(guān)上后，媽媽拿起桌上的藤條，抽在我小腿上。
一下，兩下。
我扶著椅背站不住，膝蓋磕到地上。
鐵盒被爸爸倒空。
紙條鋪在西瓜汁旁邊，濕了一片。
“你不是想說清楚嗎？”
爸爸從廚房拿來一碟腌辣椒。
“先把這個吃了。你小時候一吃辣就舌頭疼，現(xiàn)在正好練練。”
我抬頭看他。
林宇小聲勸。
“爸，哥哥會疼吧?！?br>爸爸摸了摸他的頭。
“小宇心軟。可他不疼，就記不住?！?br>媽媽夾起一塊辣椒，抵到我嘴邊。
我別過臉。
藤條又落下來。
辣味貼上舌根時，我疼得抓住桌腿，喉嚨里擠出一串亂音。
林宇捂著耳朵哭。
爸爸蹲下來，捏住我的下巴。
“你看看，你一開口就把弟弟嚇成這樣。我要是讓你出去做手術(shù)，外人還以為我嫌棄你?！?br>他拿走我的手機(jī)，用我的手指解鎖。
相冊里有醫(yī)院路線圖，有我拍下來的繳費(fèi)窗口，還有那段我練“林北辰”的錄音。
爸爸點(diǎn)開錄音。
手機(jī)里傳出我卡頓的聲音。
客廳里安靜了一會兒。
我看見媽媽皺眉，林宇也低下了頭。
我以為至少這一秒，他們會知道我有多想好好說話。
爸爸卻按了刪除。
“別留著丟人?！?br>他把鐵盒踩扁，紙條被他掃進(jìn)垃圾桶。
我跪在地上，看見那句“我可以”貼在濕西瓜皮上。
那是我最后一件相信自己的東西。