開(kāi)局遇到小憨憨------------------------------------------，像是蒙了一層洗不干凈的舊紗簾。，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面是媽媽臨終前寫(xiě)下的地址和名字：首爾特別市XX區(qū)XX洞12-8，李敏鎬。舅舅的名字和媽媽一樣，姓李。。十一月初的風(fēng)從樓道的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，像針一樣往骨頭里扎。李在夏把羽絨服的領(lǐng)子往上攏了攏，又核對(duì)了一遍門(mén)牌號(hào)。，是這里。，沒(méi)有聲音。又敲了敲門(mén)，還是沒(méi)有回應(yīng)。隔壁的阿朱媽探出頭來(lái)，打量了他兩眼——一個(gè)背著登山包、穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的少年，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊臉。“找誰(shuí)？李敏鎬，請(qǐng)問(wèn)……搬走了?！卑⒅鞁尨驍嗨?，“都搬走半年了，電話也換了?！保诌€保持著敲門(mén)的姿勢(shì)。他張了張嘴，想問(wèn)搬去哪里了，但阿朱媽已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。，只剩下他一個(gè)人站在黑暗里。。說(shuō)是房間，下了樓梯后打開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)有條短的過(guò)道，左邊有個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，可以放電磁爐。過(guò)了過(guò)道是個(gè)房間，一張單人床就占去了一小半，對(duì)著床有個(gè)露出地面一半的窗戶，床位右側(cè)是一個(gè)小衛(wèi)生間，衛(wèi)生間沒(méi)有窗，白天也要開(kāi)燈。墻壁上水泥有些斑駁，天花板的角落里有一塊黑色的霉斑。沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有暖氣，房東大媽收了他三十萬(wàn)韓元的押金，說(shuō)房租月付，十二萬(wàn)，水電另算?！爸袊?guó)人？”大媽看著他生疏的韓語(yǔ)口音問(wèn)?！拔覌寢屖琼n國(guó)人?！?a href="/tag/lizaixia.html" style="color: #1e9fff;">李在夏用帶著口音的韓語(yǔ)回答。，扔給他一把鑰匙就走了。，這些生活用品。好在床墊上一家租客留了下來(lái)。那天晚上，李在夏躺在陌生的床上，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處地鐵經(jīng)過(guò)的轟隆聲，震得墻壁都在發(fā)抖。他把媽**照片放在枕頭邊，照片里她還在笑，穿著那件最喜歡的淺藍(lán)色連衣裙，站在成都的府南河邊。
“媽，我到了。”他對(duì)著黑暗說(shuō)，“舅舅搬走了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)找到的?！?br>他不知道的是，就在對(duì)面那間地下室，一個(gè)叫李知恩的十二歲女孩，也在不久后失去了她最后的親人。
李在夏找了四份工。凌晨四點(diǎn)去送報(bào)紙，白天9點(diǎn)到12點(diǎn)，和下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，以及晚上的6點(diǎn)到10點(diǎn)分別去三家不同的便利店上班。他算過(guò)了，一個(gè)月能攢下四十萬(wàn)韓元，再有半年，就能攢夠上補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，然后考大學(xué)。
他沒(méi)有時(shí)間去想媽媽，也沒(méi)有時(shí)間去想那個(gè)找不到的舅舅。只有每次從地鐵站出來(lái)，看著首爾密密麻麻的高樓和行色匆匆的人群時(shí)，他才會(huì)突然覺(jué)得，這座城市比成都大得多，也冷得多。
隔壁房間住著一個(gè)老奶奶。這是李在夏搬來(lái)半個(gè)月后才知道的。他總是在凌晨出門(mén)，深夜回來(lái)，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰居。偶爾在樓道里碰到，老奶奶也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，佝僂著背走過(guò)去，手里拎著從菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的便宜菜。
十二月十號(hào)的深夜，李在夏從便利店下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)下地下室的樓道里站著兩個(gè)陌生人。一個(gè)穿著舊西裝的男人，一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，正在和房東大媽說(shuō)話。
“……親戚呢？一個(gè)都沒(méi)有？”卷發(fā)女人問(wèn)。
“沒(méi)有，就一個(gè)外孫女，才十二歲?！狈繓|大媽壓低聲音，“這兩天我都沒(méi)見(jiàn)那孩子出來(lái)過(guò)，敲門(mén)也不開(kāi)?！?br>“那就再等等吧，說(shuō)不定有親戚會(huì)來(lái)?！?br>“能有啥親戚，她外婆在這兒住了八年，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)來(lái)探望過(guò)。女婿早死了，女兒也……”
聲音低了下去，李在夏從他們身邊走過(guò)，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。卷發(fā)女人看了他一眼，又繼續(xù)和房東說(shuō)話。
他關(guān)上門(mén)，把外面的聲音隔絕掉。躺在床上，他想起那個(gè)老奶奶佝僂的背影，想起她拎著的便宜菜。他又想起媽媽最后的日子，想起醫(yī)院走廊里刺鼻的消毒水味道，想起媽媽瘦得只剩下骨頭的手握著他的手。
“在夏，去韓國(guó)，找你舅舅……”
媽**眼睛已經(jīng)看不清東西了，但她還是用力地看著他的方向，好像想把他永遠(yuǎn)記住。
“媽，我不想去，我在這兒陪著你……”
“聽(tīng)話?！眿?*手指動(dòng)了動(dòng)，已經(jīng)沒(méi)有力氣握住他了，“你是……你是媽**兒子……要好好活著……”
那天晚上，李在夏做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里媽媽還活著，在成都的家里給他做泡菜湯，滿屋子都是辣椒和蒜蓉的味道。他坐在餐桌前等，等著等著，媽媽就不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)空蕩蕩的房子，和窗外陌生的首爾夜景。
他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，枕頭是濕的。
三天后，十二月十三日的傍晚，李在夏今天生日，難得今天晚上不用上班，在房間里煮拉面。鍋是小電磁爐上架著的不銹鋼盆，面是最便宜的袋裝拉面，他掰了一半放進(jìn)去，另一半留著下次吃。正準(zhǔn)備把冰箱里剩的最后一個(gè)蛋拿出來(lái)給自己過(guò)生日。
有人敲門(mén)。
他愣了一下，來(lái)這里一個(gè)多月，從沒(méi)有人敲過(guò)他的門(mén)。
打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)小女孩。
她很瘦，瘦得顴骨都凸出來(lái)了，穿著明顯大一號(hào)的舊棉襖，袖口臟得發(fā)亮。她的頭發(fā)亂糟糟的，扎著的皮筋松垮垮地掛在腦后，臉上有灰，嘴唇干裂，眼睛底下是青黑色的眼圈。
但她最讓人忘不了的，是那雙眼睛。
那雙眼睛直直地看著他，沒(méi)有哭，沒(méi)有怕，甚至沒(méi)有任何表情。就像一潭死水，扔進(jìn)去什么都激不起漣漪。
李在夏認(rèn)出她了，是隔壁老***外孫女。