小名不曉------------------------------------------，縣醫(yī)院的產(chǎn)房里外鬧哄哄的，走廊不斷傳來(lái)家屬交談聲，還有別的產(chǎn)房里新生兒響亮的哭啼。所有人都忙忙碌碌，沒人會(huì)留意，又一個(gè)普通嬰兒降臨世間。，抱到燈光下檢查。，可他安安靜靜，緊閉著嘴唇，沒有發(fā)出半點(diǎn)聲響。護(hù)士輕輕拍打他的后背，反復(fù)試了好幾次，劉曉依舊毫無(wú)反應(yīng)。，護(hù)士心里微微一沉。，目光直直地落在半空，呆滯空洞，不會(huì)追隨光線，也不會(huì)對(duì)周遭的動(dòng)靜產(chǎn)生反應(yīng)。，看到這一幕，心里隱隱壓上一塊石頭。，喜悅慢慢淡了下去，只剩下?lián)]之不去的不安。，這份不安持續(xù)發(fā)酵。，和同齡孩子差別越來(lái)越明顯。別家小孩早早學(xué)會(huì)追著人看，咿咿呀呀發(fā)聲，喜歡被大人抱。劉曉大多數(shù)時(shí)間只是獨(dú)自躺著，對(duì)外界十分淡漠，很少主動(dòng)與人互動(dòng)。逗他玩耍，他極少給出回應(yīng)，臉上很難看見笑意。，對(duì)照各種各樣的癥狀，越看越心慌，暗自猜測(cè)孩子大概率是自閉癥。，可嘆氣、私下小聲討論、帶著憂慮的眼神，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在孩子身邊。，給劉曉取了個(gè)小名，叫不曉。，什么都不明白，沒有人能看透他心里在想什么。，學(xué)著走路，學(xué)著說(shuō)話。，腦海里就一直不得安寧。斷斷續(xù)續(xù)的聲響常年盤旋，沒有清晰話語(yǔ)，分不清來(lái)源，時(shí)時(shí)刻刻纏繞著他。年幼的他不清楚這是異常，只以為所有人都是這般。
他能隱約察覺到，自己和身邊其他人格格不入。
他感受不到旁人所說(shuō)的開心、委屈、興奮。一切情緒都隔著一層薄膜，觸之不及?？粗改笗r(shí)常因?yàn)樽约撼聊魷哪用媛冻钊荩?a href="/tag/liuxiao1.html" style="color: #1e9fff;">劉曉下意識(shí)想要改變現(xiàn)狀。
他開始默默觀察周圍的人。
觀察別的小孩如何嬉笑打鬧，怎么向長(zhǎng)輩撒嬌，如何做出各種各樣的表情。他一點(diǎn)點(diǎn)模仿，強(qiáng)迫自己做出正常人該有的樣子。
大人喜歡乖巧聽話的孩子，他便盡量安分，不吵不鬧；
旁人見面期待看見笑容，他就努力揚(yáng)起嘴角。
所有舉動(dòng)并非發(fā)自內(nèi)心，只是單純想要成為別人期待的模樣，不讓父母持續(xù)失望，避開旁人異樣的目光。
腦海里雜亂的聲音從未停歇，意識(shí)深處持續(xù)翻涌，這些秘密他死死藏在心底，不曾向任何人吐露半個(gè)字。在外人眼中，他只是一個(gè)安靜內(nèi)向、略顯遲鈍的小孩。
春夏秋冬反復(fù)輪轉(zhuǎn)，三年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。
和周邊同齡的孩子一樣，劉曉到了入園的年紀(jì)。
父母買來(lái)新書包、水杯，反復(fù)叮囑他，在***聽從老師安排，試著和其他小朋友玩耍。說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣里藏著難以掩飾的擔(dān)憂。
劉曉安靜地點(diǎn)頭，將話語(yǔ)記在心里。
他尚且不清楚***是什么地方，不知道將要面對(duì)怎樣的生活。
他只延續(xù)長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣，暗自打定主意，繼續(xù)偽裝，安分守己，做一個(gè)看起來(lái)沒有任何問(wèn)題的普通小孩。
藏好腦海里紛亂的異響，藏好自身所有的不同。