放假回家，二叔拉著我的手埋怨：

“丫頭，平時(shí)工作再忙，過節(jié)也該給家里打個(gè)電話。你看你姐，一回來就給**買這買那?！?br>
我愣了一下。

五年了，我每月工資到賬第一件事就是給家里轉(zhuǎn)五千。

有次發(fā)燒四十度去醫(yī)院，卡里不夠掛號費(fèi)，因?yàn)檗D(zhuǎn)賬日剛好是那天，錢已經(jīng)扣了。

我看向我媽，想等她替我說句話。

她端起碗喝湯，沒抬眼。

我姐忽然開口了，語氣很輕：

“媽，那些親戚就愛攀比。禾禾現(xiàn)在出息了，我沾沾她的光，權(quán)當(dāng)是我們姐妹倆一起孝敬您的，不分彼此?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看她。

她笑著給我媽夾了塊肉。

我低頭翻我媽朋友圈，每月一條，五年不斷。

“大女兒又給我打錢了，這輩子值了?！?br>
三十萬。

全算在她頭上了。

我沒吵，沒鬧，只是把回程的票改簽成了今晚。

從這頓飯以后，她們就真沒有老二了。

......

“大過年的，你非要鬧得全家不痛快才甘心？”

程越把手機(jī)從我手里抽走，塞進(jìn)他自己口袋。

程越是我男朋友，三年。

他站在廚房門口，一只手端著剛沖好的紅糖姜水。我以為是給我的我剛才在飯桌上咳了整整一頓飯，高燒還沒徹底退。

他繞過我，把杯子遞進(jìn)客廳。

“姐，趁熱喝，你備孕期別受寒?！?br>
我姐程意接過去，沖他笑了一下。

對，程越本來姓陳，三年前為了追我，說反正跟家里斷了聯(lián)系，干脆隨我姓。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行，覺得這輩子值了。

現(xiàn)在想想，他隨的到底是哪個(gè)程。

我靠在廚房冰箱上：“我手機(jī)還我。”

“你別總這么軸?！背淘綁旱吐曇?，“你姐剛起步需要人脈包裝，那錢反正都是給家里的，計(jì)較掛誰的名字有意義嗎？一家人非要鬧得這么難看？”

買個(gè)太平。

三十萬買的太平，我連一碗熱的姜水都分不到。

回到那間從小住到大的房間，我把行李箱從床底拖出來。

門被推開。我爸端著一碗湯進(jìn)來，擱在書桌上。

“你姐特意給你留的，排骨湯?！?br>
碗里兩塊骨頭，肉早被剔干凈了，湯面結(jié)了一層白色冷油。

我沒動(dòng)。

我爸掃了一眼我攤開的行李箱：“收拾什么，明天你姐工作室還等你幫忙搬東西呢?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，胳膊帶倒了我放在桌角的保溫杯。

杯子摔在地磚上，內(nèi)膽裂了一道口。

那是三年前，我連續(xù)加班半個(gè)月病倒，程越抱著我去醫(yī)院，回來后送我的。

他當(dāng)時(shí)說：以后不管多忙，回家都有一杯熱水等你。

我爸看了一眼滾在地上的杯子，用腳尖踢到墻角：“大過年的碎個(gè)杯子，歲歲平安。你姐創(chuàng)業(yè)天天熬夜，你多體諒體諒她，別總拉著個(gè)臉讓全家不痛快?！?br>
他走了。

我蹲下去撿杯子。

內(nèi)膽碎片割破了我的手指，血珠子冒出來。

我站起來，把那碗冷透的排骨湯倒進(jìn)了垃圾桶。

手機(jī)被程越收走了，但我還有平板。

登錄2306，今晚十一點(diǎn)零三分，余票一張。

改簽成功。

我把衣服一件件疊好放進(jìn)箱子，動(dòng)作很輕。

客廳傳來笑聲，我姐在跟程越討論工作室的logo配色，我媽在旁邊幫腔說大女兒有審美。

沒人發(fā)現(xiàn)這間屋子的燈亮著。

也沒人發(fā)現(xiàn)燈什么時(shí)候滅了。