第二天一早，護(hù)士來(lái)給我換藥時(shí)，母親提著保溫桶進(jìn)了病房。

我聞到熟悉的雞湯味，怔了一下。

從確診心衰開(kāi)始，我吃什么吐什么。

母親便每天換著花樣給我燉湯。

那時(shí)候她坐在床邊，一勺一勺地喂我，紅著眼睛說(shuō)，

只要我能好起來(lái)，她愿意折十年壽。

“暖暖的護(hù)身符是不是落在你這里了？”

我心口一澀。

“沒(méi)有?！?br>
“怎么會(huì)沒(méi)有？她昨天來(lái)看過(guò)你，回去以后就找不到了。”

母親不相信，將我的抽屜全部拉開(kāi)。

藥盒、檢查單，還有我小時(shí)候的照片，被她隨手堆到一邊。

其中一只藥瓶掉在地上，滾進(jìn)床底。

我扶著床沿想下去撿，眼前卻突然一黑。

母親看見(jiàn)了，皺起眉。

“醫(yī)生不是說(shuō)你昨天已經(jīng)搶救回來(lái)了嗎？”

“怎么還虛弱成這樣？”

我抬頭看她。

原來(lái)在她眼里，搶救回來(lái)就代表沒(méi)事了。

就像這些年，每一次我從手術(shù)室里活著出來(lái)，他們都覺(jué)得下一次也一樣。

“媽，我可能活不過(guò)一個(gè)月?！?br>
母親的動(dòng)作頓住。

很快，她又若無(wú)其事地把衣柜關(guān)上。

“醫(yī)生總喜歡把最壞的結(jié)果說(shuō)在前面?！?br>
“你十八歲那年，他們也說(shuō)你情況危險(xiǎn)，結(jié)果你不是撐到現(xiàn)在了嗎？”

她擰開(kāi)保溫桶，將湯倒進(jìn)碗里。

我心里升起一點(diǎn)可笑的期待。

下一秒，她卻端起碗，轉(zhuǎn)身往外走。

“暖暖今天胃口不好，我熬了很久，她多少得喝一點(diǎn)。”

“你想喝的話，晚上我再讓家里的阿姨送?！?br>
門(mén)被關(guān)上后，我在空蕩蕩的病房里坐了很久。

滾進(jìn)床底的藥瓶，最后是護(hù)士幫我撿出來(lái)的。

她見(jiàn)我臉色不好，替我熱了一杯牛奶。

“怎么不叫家屬來(lái)陪床？”

我垂下眼。

“他們忙?！?br>
忙著給林暖暖辦入院手續(xù)，忙著聯(lián)系術(shù)后康復(fù)中心，也忙著規(guī)劃她痊愈后的人生。

午后，我所在的單人病房突然來(lái)了幾個(gè)護(hù)工。

他們不由分說(shuō)地開(kāi)始收拾我的東西。

我攔住其中一個(gè)。

“你們做什么？”

“沈先生讓我們幫您換病房?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，神色有些為難。

“林小姐手術(shù)前需要靜養(yǎng)，可樓上暫時(shí)沒(méi)有多余的單人病房?！?br>
“您父親說(shuō)，反正您住普通病房也一樣?！?br>
我的東西被裝進(jìn)兩個(gè)紙箱。

一張全家福從病歷本里滑出來(lái)，掉在地上。

照片拍攝于我十五歲生日。

那時(shí)林暖暖剛來(lái)到家里不久，怯生生地站在最邊緣。

母親抱著我，父親和哥哥一左一右為我戴生日帽。

那是我們最后一張以我為中心的照片。

護(hù)工推著我離開(kāi)時(shí)，恰好經(jīng)過(guò)林暖暖的新病房。

門(mén)上掛滿粉色氣球。

父親正在給她調(diào)整投影儀，母親把鮮花一束束**花瓶。

哥哥從外面回來(lái)，手里提著她最喜歡的蛋糕。

看見(jiàn)我，他腳步微頓。

“你怎么下床了？”

我看了眼裝著我全部東西的紙箱。

“換病房?！?br>
哥哥像是才想起來(lái)這件事，神情有一瞬不自然。

“暖暖術(shù)前容易緊張，需要一個(gè)安靜的環(huán)境?！?br>
“你身體不好，住多人病房也方便護(hù)士隨時(shí)照顧。”

我沒(méi)有說(shuō)話。

林暖暖卻從里面探出頭。

“姐姐，要不還是你住這里吧?！?br>
她嘴上這樣說(shuō)，手卻緊緊挽住母親的胳膊。

母親立即安撫她：

“別胡思亂想，這是**爸安排的。”

哥哥也看向我，語(yǔ)氣帶著警告。

“知意，你已經(jīng)把名額讓給暖暖了，就別在這種小事上讓她不安心。”

原來(lái)我的病房是小事。

我的命也是。

我被推進(jìn)六人間最靠門(mén)的位置。

旁邊的病人家屬見(jiàn)我沒(méi)有人陪，好心替我鋪好床單。

晚上九點(diǎn)，林暖暖發(fā)了一條朋友圈。

照片里，一家四口圍坐在蛋糕前。

哥哥親手給她戴上生日帽，父母笑著催她許愿。

配文是：

提前慶祝我的第二次生日。以后每一年，我們都要一起過(guò)。

我將照片放大。

桌上的蛋糕，是我最喜歡的海鹽芝士味。

蛋糕盒旁還放著一條星星手鏈。

半個(gè)月前，哥哥問(wèn)我今年想要什么生日禮物。

我把那條手鏈的圖片發(fā)給他。

他當(dāng)時(shí)回了一句：

幼稚。

原來(lái)不是幼稚。

只是戴它的人，不該是我。

手機(jī)很快響起。

哥哥發(fā)來(lái)消息：

暖暖說(shuō)手鏈?zhǔn)悄憧粗械?。她很喜歡，你別為這個(gè)跟她鬧。

我看了很久，只回復(fù)了一個(gè)字。

好。

反正等我死后，家里所有關(guān)于我的東西，都會(huì)變成林暖暖的。

早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，又有什么區(qū)別？