我查出懷孕那天，老公聽了妹妹的話灌我打胎藥。

妹妹為救我和老公患上了重度抑郁癥，在學校被人侮辱失了清白。

所以我和老公都欠他的。

這些年，無論妹妹提出什么要求，老公都會滿足。

我不同意，他就懲罰我。

我懷孕了，妹妹哭著說這個孩子會分走我們對她的愛。

他就掰開我的嘴，一口一口把打胎藥灌進去，說孩子還會有。

爸媽冷眼看著，指責我忘恩負義。

即使我淚流滿面，也沒有人看見我的絕望。

我以為妹妹的病總會好，我以為打胎就是盡頭了。

可三天后妹妹生日，她讓恐高還有哮喘的我陪她坐過山車。

我死死攥著欄桿搖頭，整個人抖得像篩糠。

老公皺著眉嘆氣：

"她救過我們的命，你就陪她坐一次。"

"有哮喘藥還有我們在，不會出事的。"

爸媽也在一旁附和：

"妹妹就這么一個簡單的愿望，你別那么嬌氣。"

他讓人把我架上去，安全扣咔噠一聲鎖死。

他和我爸媽并排站著。

他們仰著臉，表情平靜得像在等一場演出開場。

過山車緩緩爬升，風灌進我的喉嚨，我呼吸開始急促。

我伸手拿口袋里的哮喘藥，可藥瓶掉了下去。

我想呼救，可風掩埋了我所有的聲音。

過山車還沒停，可我的心臟已經停止跳動了。

......

"姐，你還好吧？我好難受......"

我妹妹許頌歌的聲音從我身后傳來，帶著哭腔。

過山車剛停穩(wěn)，她就撲到欄桿邊干嘔，整個人軟得像一截斷了的藕。

我張著嘴，發(fā)不出任何聲音。

胸腔里像灌滿了水泥，每一次想要呼吸都像用指甲去刮鐵板，徒勞又刺耳。

安全扣彈開的瞬間，我的身體往前栽倒。

沒有人接住我。

我趴在座位邊緣，臉貼著冰涼的金屬護欄，看見我老公江入年三步并兩步沖過來。

他沖的方向不是我。

"頌歌，別怕，慢慢吐，我在呢。"

他一只手扶著許頌歌的后背，另一只手遞過礦泉水。

我媽緊跟在后面，掏出紙巾替許頌歌擦嘴角。

"哎呀，吐成這樣，早知道就不坐了。"

我爸站在旁邊皺著眉，伸手探許頌歌的額頭。

"是不是中暑了？臉色這么白。"

四個人圍成一個小小的圈，像一道密不透風的墻。

我就在三米開外。

我的手還維持著剛才攥欄桿的姿勢，指節(jié)泛青。

風從游樂場的高處灌下來，吹過我的頭發(fā)，穿過我的身體。

穿過。

我低頭看自己的手。

半透明的，像一層被太陽曬化的薄冰。

地上有一小灘嘔吐物，是許頌歌的。旁邊半步遠的地方，躺著我的哮喘藥瓶。

它從過山車最高點掉下來，蓋子摔裂了，藥片散了幾顆在地磚縫隙里。

沒有人注意到它。

也沒有人注意到，座位上還有一個人沒下來。

那個人是我。

我看見自己的身體歪在座椅上，頭垂著，嘴唇發(fā)紫，胸口沒有起伏。

工作人員正在檢查下一批排隊的游客，還沒走到最后一排。

"江入年。"我喊他。

他沒有回頭。

"媽，爸。"

他們也沒有。

許頌歌又干嘔了一聲，眼眶紅紅的，靠在江入年肩膀上。

"哥哥，我頭好暈，是不是要去醫(yī)院？"

江入年立刻緊張起來。

"走，我們現(xiàn)在就去。"

他半攙半抱著許頌歌往出口走，我媽在旁邊撐傘遮太陽，我爸去前面叫車。

一家四口，走得很快。

我跟在后面，腳踩不到地面。

影子也沒有。

游樂場的廣播在放生日快樂歌，氣球攤的老板在吆喝，小孩子們尖叫著從旋轉木馬上下來。

到處都是活著的聲音。

我站在人群中間，想抓住一個路人的胳膊，手指直接穿了過去。

那個人打了個寒顫，裹緊外套快步走了。

救護車是江入年叫的。

他全程抱著許頌歌，許頌歌把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。

"哥哥，姐姐是不是生我的氣了？她都不來看我。"

江入年拍了拍她的背。

"不會，你姐就是脾氣倔。等你好了我去說她。"

我蹲在救護車的角落里，看著他柔聲哄她。

那個語氣，我很熟悉。

三年前他也這樣哄過我。

那時候我發(fā)燒到三十九度五，他把我裹在被子里抱到醫(yī)院，排了四個小時急診。

我迷迷糊糊說想喝熱橙汁，他凌晨兩點跑了三條街去找二十四小時便利店。

回來的時候外套被雨淋透了，他笑著把橙汁塞進我手里。

"許頌宜，你要是敢再生病，我就把你焊在床上。"

那時候他叫我全名，帶著笑。

現(xiàn)在他也叫許頌歌的名字，也帶著笑。

只是笑的方向，換了。

到了醫(yī)院，許頌歌被推進急診觀察室。

醫(yī)生說只是普通的眩暈反應，沒什么大礙。

江入年松了口氣，站在走廊里給我發(fā)消息。

我看見他的手機屏幕亮起來，對話框里跳出一行字：

"頌宜，你在哪？頌歌沒事了，你也早點回來。"

我的手機在我身體的口袋里。

那具還歪在過山車座椅上的身體的口袋里。

消息提示音響了一下，又響了一下。

沒有人回復。

江入年皺了皺眉，把手機收起來。

許頌歌從觀察室里探出頭。

"哥哥，你要去找姐姐嗎？"

他點點頭，剛邁出一步。

許頌歌忽然緊緊抓住他的手腕，整個人開始發(fā)抖。

"別走。"

"求你別走，我一個人在醫(yī)院會害怕。"

"上次我一個人待在醫(yī)院的時候，腦子里一直有聲音叫我**。"

她的眼淚大顆大顆掉下來，手腕上那道淺粉色的舊疤痕露了出來。

江入年腳步一頓，回頭看她。

那道疤，是三年前許頌歌割腕留下的。

那一次，也是因為他想先回去看我。

他站在走廊里，進退兩難。

許頌歌哭得越來越厲害，蜷縮在病床上，把被子拽到下巴。

"我知道你嫌我煩......我活著就是個累贅......不如死了算了......"

"頌歌。"江入年聲音一沉，快步走回去握住她的手，"別說這種話。"

"我不走，我哪兒都不去。"

他把被子替她掖好，又倒了杯溫水放在床頭柜上。

"乖，先喝口水，別哭了。"

許頌歌抽噎著接過水杯，小口小口地喝。

她每喝一口，江入年就說一句"慢點"。

每一句都很輕，很耐心。

我站在病房門口，看著這一幕。

風從走廊盡頭吹過來，穿過我的身體，吹動了病房的門簾。

許頌歌打了個哆嗦。

"哥哥，關門，我冷。"

江入年起身去關門。

他的手從我身體穿過，把門合上了。

我被關在了門外面。