我只是來(lái)結(jié)個(gè)款的------------------------------------------《星光璀璨》選秀大樓門(mén)口，仰頭看了一眼那塊巨大的LED屏。屏幕上滾動(dòng)播放著往屆選手的舞臺(tái)名場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)青春洋溢的面孔對(duì)著鏡頭喊“我會(huì)努力的舞臺(tái)是我的夢(mèng)想”。，低頭繼續(xù)按計(jì)算器?！暗谰哔M(fèi)兩萬(wàn)三，盒飯錢(qián)一萬(wàn)八，場(chǎng)租費(fèi)四萬(wàn)五，加稅，等于一共九萬(wàn)七千八百五。得，結(jié)了這個(gè)單子，這個(gè)月的房租有著落了?！保死聛?lái)的外套袖子，往大樓里走。：“**，訪客請(qǐng)登記。我來(lái)結(jié)賬的?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野從包里掏出一張皺巴巴的工作證，“《醉春風(fēng)》劇組的臨時(shí)財(cái)務(wù)，來(lái)找節(jié)目組結(jié)道具租賃費(fèi)?！保挚戳艘谎鬯疑l(wèi)衣、牛仔褲、帆布包、頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，腳上蹬著一雙九塊九的拼夕夕半托涼鞋。“財(cái)務(wù)？臨時(shí)財(cái)務(wù)。”林野糾正，“轉(zhuǎn)正的事還在談，不過(guò)我看夠嗆，他們劇組上個(gè)月工資都沒(méi)發(fā)齊。”。，登記完了就往里走。她今天的目標(biāo)很明確：找到《星光璀璨》的財(cái)務(wù)部門(mén)，把賬結(jié)了，拿錢(qián)走人。前后最多一個(gè)小時(shí)。，來(lái)回公交四塊，一頓盒飯十五塊，如果能在中午前搞定，還能趕回劇組蹭一頓午飯,省一頓是一頓。、舞臺(tái)、出道、明星夢(mèng)，跟她有什么關(guān)系？。，臨時(shí)會(huì)計(jì)。
林野在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到財(cái)務(wù)室。她攔住一個(gè)掛著工作牌的工作人員：“你好，請(qǐng)問(wèn)財(cái)務(wù)部怎么走？”
工作人員上下打量了她一眼：“你是？”
“《醉春風(fēng)》劇組的，來(lái)結(jié)道具費(fèi)。”林野把結(jié)算單掏出來(lái)。
工作人員接過(guò)來(lái)看了看，表情更加微妙了：“你們劇組的道具是跟節(jié)目組租的？”
“對(duì)，租了一批舞臺(tái)道具，拍完戲還回來(lái)了，但錢(qián)還沒(méi)結(jié)。拖了三個(gè)月了?！?br>“三個(gè)月？”
“嗯，我們劇組制片跑了，現(xiàn)在賬都是亂的，我一個(gè)個(gè)在清?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)今天的天氣，“所以麻煩快一點(diǎn)，我下午還有三個(gè)供應(yīng)商要跑?！?br>工作人員張了張嘴，大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)追賬追到選秀節(jié)目組來(lái)的，指了指走廊盡頭：“你往前走，右手邊第三個(gè)辦公室，找劉制片?！?br>“謝謝。”
林野抱著包往走廊深處走。她路過(guò)了一間練習(xí)室，里面?zhèn)鱽?lái)震耳欲聾的音樂(lè)聲和整齊的腳步聲，有人在喊拍子，“一二三四——再來(lái)一遍——”
她往里面瞟了一眼。
一群跟她差不多大的女孩子，穿著統(tǒng)一的訓(xùn)練服，汗流浹背地練舞，鏡子里的倒影密密麻麻，每個(gè)人的表情都寫(xiě)滿了疲憊和緊張。角落里還有個(gè)女孩子在抹眼淚，旁邊有人在安慰她“沒(méi)事的，再練練就好了”。
林野面無(wú)表情地收回目光，娛樂(lè)圈的眼淚，都是要算進(jìn)鏡頭時(shí)長(zhǎng)里的，哭得好看，剪進(jìn)正片當(dāng)共情點(diǎn)；哭得丑的，留著做花絮素材；哭得有話題的，還能單獨(dú)剪條熱搜，橫豎都是節(jié)目組的KPI，一滴都浪費(fèi)不了。至于哭的人難不難受、會(huì)不會(huì)退賽、明天能不能爬起來(lái)繼續(xù)練，誰(shuí)又會(huì)真的在乎？
她繼續(xù)往前走，一邊走一邊在心里算賬：這一季選手大概一百個(gè)，每人每天的伙食費(fèi)按二十算，一天就是兩千，一個(gè)月就是六萬(wàn)。加上住宿、服裝、導(dǎo)師費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)、設(shè)備費(fèi)——這個(gè)節(jié)目的成本至少在兩千萬(wàn)以上。
而要收回成本，冠名費(fèi)、廣告費(fèi)、投票收入加起來(lái)，至少得翻三倍。
她嘖了一聲，娛樂(lè)圈果然是一本萬(wàn)利的好買(mǎi)賣(mài)，可惜跟她沒(méi)關(guān)系。
她找到了劉制片的辦公室，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)?！?br>林野推門(mén)進(jìn)去。辦公室里坐著一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏，穿著件一看就很貴的襯衫，但扣子崩開(kāi)了兩顆，露出了里面的白色背心。他面前的桌子上擺滿了文件和盒飯，整個(gè)人看起來(lái)忙得焦頭爛額。
“劉制片**，我是《醉春風(fēng)》劇組的外聘財(cái)務(wù)，來(lái)結(jié)道具租賃費(fèi)的?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野把結(jié)算單放在桌子上，“這是明細(xì)，一共九萬(wàn)七千八百五，麻煩您核對(duì)一下?！?br>劉制片看了她一眼，接過(guò)結(jié)算單掃了兩眼。
“《醉春風(fēng)》？那個(gè)拍到一半制片跑了的劇組？”
“對(duì)?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野點(diǎn)頭，“跑之前欠了不少外債，我現(xiàn)在在負(fù)責(zé)清賬?！?br>“好家伙?！眲⒅破α艘宦暎澳悄銐蛐量嗟?。不過(guò)這筆錢(qián)我記得，確實(shí)沒(méi)結(jié)?！彼谧郎戏朔?，找出一個(gè)文件夾，“你等一下，我讓財(cái)務(wù)核對(duì)一下明細(xì)?！?br>“好的，我等著?！?br>林野在椅子上坐下，從包里掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。十點(diǎn)二十，如果順利的話，十一點(diǎn)之前能搞定。她打開(kāi)備忘錄，在“待辦事項(xiàng)”里找到“結(jié)道具費(fèi)”這一條，后面?zhèn)渥⒅邦A(yù)計(jì)時(shí)薪：一趟來(lái)回+等一小時(shí)=100塊，還行”。
劉制片打了個(gè)電話：“喂，財(cái)務(wù)嗎？查一下《醉春風(fēng)》那個(gè)道具租賃的賬，人家上門(mén)來(lái)結(jié)了?！?br>他掛了電話，又看向林野。
“你剛才說(shuō)你是什么？外聘財(cái)務(wù)？”
“臨時(shí)財(cái)務(wù)。”林野糾正。
“有區(qū)別嗎？”
“外聘是外包公司的，臨時(shí)是我自己接的私活?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野認(rèn)真解釋?zhuān)扒罢哂泻贤Ｕ?，后者全靠良心。不過(guò)他們拖了我三個(gè)月工資，所以良心這東西大概也沒(méi)有?！?br>劉制片愣了一下，然后笑了：“你這姑娘說(shuō)話挺有意思。”
“我說(shuō)的是實(shí)話。”林野說(shuō)，“他們確實(shí)沒(méi)良心?！?br>劉制片又笑了，正要說(shuō)什么，辦公室的門(mén)突然被推開(kāi)了。
一個(gè)胡子拉碴、穿著軍大衣的男**步走了進(jìn)來(lái)，手里舉著個(gè)大喇叭，嗓門(mén)震天響：“老劉！出大事了！第三組有個(gè)選手退賽了！咱們湊不夠一百個(gè)了！贊助商那邊不好交代！”
劉制片皺起眉頭：“又退賽？又搞什么飛機(jī)？”
“壓力太大，昨天半夜哭了一宿，今天早上說(shuō)心臟不舒服，她經(jīng)紀(jì)公司把人接走了?！避姶笠履腥?也就是導(dǎo)演王大炮,抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，“這下完了，人數(shù)不夠，賽制不好排，鏡頭也不好剪，贊助商那邊簽的是一百個(gè)選手起步——”
“等等等等，”劉制片按住太陽(yáng)穴，“你讓我想想。能不能從淘汰的里面撈一個(gè)回來(lái)，來(lái)個(gè)復(fù)活賽？”
“淘汰的都在半空中了，人都在平流層喝咖啡了，怎么撈？我讓機(jī)長(zhǎng)備降？”王大炮一**坐在椅子上，正煩躁地扒拉頭發(fā)，眼角余光忽然掃過(guò)門(mén)口站著的林野，頓住了，
“哎，這姑娘是誰(shuí)？”
“來(lái)結(jié)賬的?！眲⒅破f(shuō)。
“結(jié)什么賬？”
“劇組的道具費(fèi)?！?br>王大炮上下打量著林野，目光從她的帆布包看到她的涼鞋，再?gòu)乃臎鲂吹剿龥](méi)什么表情的臉。
林野被他看得有點(diǎn)發(fā)毛，往后縮了縮。
“你——”王大炮突然站起來(lái)，圍著她轉(zhuǎn)了一圈，“長(zhǎng)得不錯(cuò)啊。”
林野警惕地抱緊了包：“你想干什么？”
“多高？”
“一米六五。”
“體重呢？”
“......”林野沉默了一秒，“這個(gè)問(wèn)題涉及我隱私，我拒絕回答?！?br>王大炮沒(méi)理她，繼續(xù)轉(zhuǎn)圈：“氣質(zhì)獨(dú)特，有記憶點(diǎn)，長(zhǎng)得挺好看但又不像是要營(yíng)業(yè)的樣子，老劉，你看她像不像那種‘內(nèi)娛活人’的苗子？
劉制片聞言，也認(rèn)真打量起林野來(lái)。
林野感覺(jué)自己像是被兩個(gè)獵人在評(píng)估的獵物，頭皮發(fā)麻。
“那個(gè)，”她舉起手，“我只是來(lái)結(jié)賬的。”
“姑娘，你叫什么名字？”王大炮沒(méi)理她的話。
“林野。”
“做什么的？”
“會(huì)計(jì)?！?br>“唱歌跳舞會(huì)嗎？”
“不會(huì)?！?br>“演戲呢？”
“不會(huì)?！?br>“那你會(huì)什么？”
“我會(huì)算賬?！?br>王大炮一拍大腿：“好！就你了！”
林野：“……”
“老劉你想啊，”王大炮興奮地轉(zhuǎn)過(guò)身去，“咱們現(xiàn)在缺一個(gè)選手，要求是：長(zhǎng)得好看、有特點(diǎn)、能制造話題。你看這姑娘——穿著涼鞋來(lái)追賬，這什么精神？這叫務(wù)實(shí)！這叫接地氣！現(xiàn)在的觀眾就吃這一套！”
劉制片若有所思：“你是說(shuō)——”
“把她塞進(jìn)去！替補(bǔ)那個(gè)退賽的！”王大炮越說(shuō)越激動(dòng)，“一個(gè)會(huì)計(jì)來(lái)參加選秀，這什么概念？這話題度不就來(lái)了嗎？到時(shí)候營(yíng)銷(xiāo)號(hào)一寫(xiě)，‘追賬追到選秀節(jié)目組，誤打誤撞C位出道’，這熱搜不就來(lái)了嗎？”
林野面無(wú)表情地聽(tīng)著，內(nèi)心只有一個(gè)想法：這人拍戲拍魔怔了吧。
“抱歉，”她站起來(lái)，“我對(duì)選秀沒(méi)興趣。麻煩您盡快核對(duì)賬目，我趕時(shí)間?！?br>王大炮一把按住她的肩膀：“姑娘，出場(chǎng)費(fèi)你算過(guò)沒(méi)有？”
林野的動(dòng)作停住了。
“包吃包住，”王大炮伸出兩根手指，“初舞臺(tái)錄制費(fèi)這個(gè)數(shù)?！?br>林野的目光落在他豎起的手指上，瞳孔微微放大了零點(diǎn)五秒。
“再加上，”王大炮繼續(xù)加碼，“你在節(jié)目里待得越久，曝光度越高，到時(shí)候什么代言、資源、通告費(fèi)——”
“等等?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野打斷他，“我先算一下?！?br>她從帆布包里掏出一個(gè)計(jì)算器。
那是一個(gè)用了很久的舊計(jì)算器，按鍵都磨白了，屏幕邊緣還有一道裂紋，用透明膠帶粘著。林野把它放在桌上，噼里啪啦開(kāi)始按。
王大炮和劉制片對(duì)視一眼，表情都有點(diǎn)精彩。
“出場(chǎng)費(fèi)，扣稅之后是這么多，”林野一邊按一邊嘟囔，“包吃包住，餐飲按一天五十算，住宿按一天兩百算，等于凈賺——第一輪被淘汰的話，預(yù)計(jì)錄制三天，時(shí)薪大概是......”
她按了個(gè)等號(hào)，盯著屏幕上的數(shù)字，沉默了三秒。
然后她抬起頭，表情依然平靜，但眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的**。
“合同呢？”
王大炮咧嘴笑了。
劉制片從抽屜里抽出一份合同：“這是選手標(biāo)準(zhǔn)合同，你看一下。”
林野接過(guò)合同，第一反應(yīng)不是看條款，而是先翻到片酬那一頁(yè)。她掃了一眼數(shù)字，又低頭按了一遍計(jì)算器。
“這個(gè)稅后？”
“對(duì)?！?br>“每天工作時(shí)長(zhǎng)有規(guī)定嗎？”
“排練時(shí)間根據(jù)賽制安排，”劉制片說(shuō)，“一般來(lái)說(shuō)——”
“有加班費(fèi)嗎？”
劉制片頓住了。
王大炮也頓住了。
辦公室里安靜了三秒。
“有加班費(fèi)嗎？”林野又重復(fù)了一遍，“如果排練超過(guò)規(guī)定時(shí)長(zhǎng)，或者錄制延期，怎么算？”
劉制片大概是第一次被選手問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，表情很精彩：“這個(gè)......一般是不算的，但是......”
“那這個(gè)條款能不能加上？”林野指了指合同上的空白處，“超出規(guī)定工作時(shí)長(zhǎng)的部分，按一點(diǎn)五倍計(jì)算加班補(bǔ)貼?！?br>王大炮看了劉制片一眼。
劉制片看了王大炮一眼。
“加?！蓖醮笈谡f(shuō)。
五分鐘后，林野在合同上簽了字。
她把筆放下，把合同推回去，表情依然沒(méi)什么波瀾，像是在簽一份普通的勞動(dòng)合同。
“什么時(shí)候報(bào)到？”
“今天?！蓖醮笈谡f(shuō)，“第三組正好缺一個(gè)人，你直接過(guò)去?！?br>林野低頭看了一眼自己——灰色衛(wèi)衣、牛仔褲、拼夕夕涼鞋。
“需要換衣服嗎？”
“初舞臺(tái)錄制在后天，今天先報(bào)到、分宿舍、熟悉流程?！眲⒅破f(shuō)，“你什么都不用帶，節(jié)目組會(huì)安排?！?br>“那不行?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野站起來(lái)，“我總得回去拿洗漱用品?！?br>“節(jié)目組提供。”
“節(jié)目組提供的得花錢(qián)吧？”
“......免費(fèi)的?！?br>“哦?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野想了想，“那我回去拿兩件換洗衣服，酒店的一次性拖鞋也帶上，節(jié)目組的地板應(yīng)該挺涼的?！?br>王大炮：“……”
劉制片：“……”
“你這姑娘，”王大炮忍不住說(shuō)，“是不是有點(diǎn)太省了？”
“我這叫合理控制生活成本。”林野把計(jì)算器收進(jìn)包里，拉好拉鏈，“對(duì)了，我能先問(wèn)一下——”
“什么？”
“今天報(bào)到算半天還是全天？包午飯嗎？”
“……”