我和姐姐是雙胞胎。

清華招生辦來采訪那天，媽媽把我鎖進臥室。

姐姐穿著我的校服，拿著我的錄取通知書接受拍攝。

記者問她平時幾點起床。

她笑著回答：

“凌晨四點，學(xué)習(xí)靠的就是自律?！?br>
門外響起掌聲。

我隔著門，看著手上的繭，沒有說話。

姐姐只考上一所民辦大專。

凌晨四點起床的人，明明是我。

當(dāng)晚，十萬獎學(xué)金到賬。

爸爸拿走我的***：

“你姐讀民辦學(xué)費貴，這錢先給她。”

我問：“那我怎么辦？”

媽媽正給姐姐挑旅行酒店，頭也沒抬：

“你不會申請助學(xué)金？”

姐姐紅著眼說：

“我不去旅游了，省得妹妹心疼錢?！?br>
爸爸立刻瞪我：

“讓她高興一次會死嗎？”

那晚，我把錄取通知書裝進行李箱。

媽媽還在叮囑：

“到了大學(xué)多兼職，你姐考研還指望你交培訓(xùn)費?！?br>
這一刻，我終于明白。

他們送我去讀大學(xué)，不是盼我有前程。

只是覺得我長大了，該替他們養(yǎng)姐姐了。

可我也想擁有自己的人生。

......

采訪結(jié)束后，記者提議拍張全家福。

我敲了敲臥室門。

“媽，能讓我出去嗎？”

媽媽沒有開鎖。

“你姐最近心情不好，讓她高興一下吧。反正真正去清華的人還是你?！?br>
客廳里，記者笑著倒數(shù)。

“三、二、一?！?br>
快門聲接連響起。

慶祝我考上清華的全家福里，唯獨沒有我。

記者離開后，媽媽才開門。

姐姐沈星晴還穿著我的校服，別著我的姓名牌，捧著我的錄取通知書發(fā)朋友圈。

所有熬過的凌晨，終于有了答案。

親戚們紛紛夸她爭氣。

她一條條回復(fù)，像真的把我的人生穿在了身上。

“通知書還我。”

“急什么？記者都說我比你上鏡?！?br>
拉扯間，通知書掉在地上。

她一腳踩在“清華大學(xué)”四個字上。

我推開她，連忙撿起。

“你能不能小心一點？”

沈星晴眼圈瞬間紅了。

“我又不是故意的?！?br>
媽媽下意識護住她。

“不就踩了一下嗎？擦干凈還能用?！?br>
“這是我的錄取通知書。”

“媽知道?！?br>
她像往常一樣勸我：

“你姐比你會說話，讓她替你應(yīng)付記者也是幫忙。你都考上清華了，何必連這點風(fēng)光都跟她爭？”

爸爸也嘆氣。

“成績不是全部。星晴性格好、人緣廣，以后未必比你差。”

我擦著通知書上的鞋印。

“既然她這么優(yōu)秀，為什么要用我的名字？”

客廳安靜下來。

沈星晴低下頭。

“算了，我一個大專生，確實不配碰妹妹的通知書?！?br>
媽媽頓時心疼了。

“大專怎么了？你只是不擅長**?！?br>
她又責(zé)怪我：

“月白，別考上清華就瞧不起姐姐?！?br>
在他們眼里，姐姐拿走我的榮譽，是彌補遺憾。

我不肯配合，才是仗著成績欺負她。

當(dāng)天晚上，十萬元獎學(xué)金到賬。

爸爸拿走***，轉(zhuǎn)去給姐姐交學(xué)費、買電腦。

我看著歸零的余額。

“那我的學(xué)費呢？”

“清華有綠色通道。你先申請助學(xué)金，等家里周轉(zhuǎn)開再補給你?！?br>
媽媽正替姐姐挑畢業(yè)旅行的酒店。

海景房一晚兩千六。

“她拿我的錢旅游，我去申請貧困生？”

“旅行早就答應(yīng)她了。她沒考好，最近連覺都睡不好，出去散散心怎么了？”

沈星晴立刻紅了眼。

“那我不去了，省得妹妹心疼錢。”

爸爸皺眉看我。

“錢以后還能掙，你就讓她高興一次吧?！?br>
最后，旅行照常預(yù)訂。

爸爸只給我三百塊路費。

可去北京最便宜的硬座，也要三百七。

“差的七十，你自己想辦法。”

他拍了拍我的肩。

“你從小就比姐姐能干，我們才放心讓你吃點苦?！?br>
媽媽還在叮囑：

“到了大學(xué)多做家教。你姐以后專升本，能幫就多幫點。”

我看著手里的三百塊，又看向姐姐訂好的海景房。

他們說得那么自然。

甚至覺得這是對我的信任。

那一刻我才明白，他們讓我去清華，不只是盼我有出息。

更盼著我長大掙錢，替他們繼續(xù)照顧姐姐。