我叫沈無(wú)棋。
這名字是師父起的。她說(shuō)"無(wú)棋"二字取自"無(wú)棋可下"——下不了棋，就不用下棋。聽(tīng)著像句安慰話，但我長(zhǎng)了十七年之后才咂摸出別的味道。
她說(shuō)的是：你本來(lái)就不在棋盤(pán)上。
落子鎮(zhèn)在地圖上找不著。不是太小，是沒(méi)人愿意標(biāo)。鎮(zhèn)東頭賣(mài)豆腐的周嬸說(shuō)，三十年前這鎮(zhèn)子還叫"安平鎮(zhèn)"，后來(lái)不知怎的改了名。我問(wèn)師父為什么改，師父沒(méi)回答，只是把藥碾子往我面前一推："藥磨完了沒(méi)有？"
師父叫裴聽(tīng)雪。鎮(zhèn)上的人都叫她"裴大夫"，沒(méi)人知道她還是個(gè)知棋者。
我也不太知道。準(zhǔn)確地說(shuō)，我知道她會(huì)一些旁人不會(huì)的東西——比如她能看著一個(gè)人的臉說(shuō)出這人還能活多久，比如她每年冬至都要在鎮(zhèn)口燒一盞燈然后坐一整夜不說(shuō)話——但我一直以為那是大夫的直覺(jué)和寡婦的怪癖。
裴聽(tīng)雪右耳缺了一角。鎮(zhèn)上流言說(shuō)她年輕時(shí)被野狼咬過(guò)，也有說(shuō)是被惡人削的。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。她不提的事，我一般不問(wèn)。這是我從小活下來(lái)的規(guī)矩。
四月十三，我照常上山采藥。
落子鎮(zhèn)背靠青屏山，山不高，但草木深，該有的藥材都有。黃精、半夏、車(chē)前草，運(yùn)氣好還能挖到一株野參。師父的藥鋪不賺錢(qián)，鎮(zhèn)上人看病抓藥大多是賒賬，年底拿糧食抵。所以我的采藥功夫直接關(guān)系到我們吃不吃得上肉。
山路我閉著眼都能走。十七年，從七歲開(kāi)始上山，哪塊石頭下面長(zhǎng)半夏、哪棵枯樹(shù)根底下有黃精，我比山自己還清楚。
今天走的是北坡。北坡陰面濕氣重，適合找天南星——這味藥主治蛇蟲(chóng)咬傷，入夏后鎮(zhèn)上蛇多，得提前備。
我在一處亂石堆前蹲下來(lái)，手指**腐葉層摸索。土是潮的，帶著股子酸味——天南星就喜歡這種味道。
摸到了。根莖圓潤(rùn)飽滿，是好貨。
我正要拔，右手虎口突然一涼。
一條青竹蛇盤(pán)在我手腕上，三角腦袋昂著，瞳孔豎成一條縫。
它咬了我一口。
疼。
我條件反射地甩手，蛇飛出去落在草叢里沒(méi)了影。兩個(gè)牙印清晰可見(jiàn)，虎口處迅速發(fā)青。
天南星有微毒，蛇也有毒，今天采藥采出雙毒套餐。
我認(rèn)得青竹蛇的毒性——不致命，但會(huì)腫，會(huì)疼，嚴(yán)重的話胳膊能腫成棒槌。師父教過(guò)我，被青竹蛇咬了要立刻擠血、綁住傷口上方、下山找藥。
我擠了幾口血，撕了條衣襟扎住小臂。然后繼續(xù)挖天南星。
不是我軸。是回去早了也沒(méi)用——蛇毒發(fā)作得幾個(gè)時(shí)辰，天南星挖完正好下山，不耽誤事。
可奇怪的是，等我把三株天南星全挖完，傷口的青色已經(jīng)褪了。
不腫，不疼，連牙印都快看不見(jiàn)了。
我盯著自己的手看了半晌。
這不是第一次了。
去年冬天我從崖上摔下來(lái)，左腳踝骨裂，師父說(shuō)至少養(yǎng)兩個(gè)月。結(jié)果第三天我就能下地走，第七天完全好。師父那時(shí)候看我的眼神很怪，像是想說(shuō)什么又咽回去了。
再往前，十二歲那年，一個(gè)游方的算命先生路過(guò)落子鎮(zhèn)。那人不一般——不是江湖騙子那種，他看人的時(shí)候眼睛會(huì)失去焦距，像是在看什么別人看不見(jiàn)的東西。他給我"看相"的時(shí)候，突然吐了血，當(dāng)場(chǎng)昏過(guò)去。
鎮(zhèn)上人都說(shuō)是撞了邪。裴聽(tīng)雪連夜把那個(gè)人送走了，第二天回來(lái)臉色很差，把自己關(guān)在藥鋪里一天一夜沒(méi)出來(lái)。
從那之后她開(kāi)始教我"棋理"。
不是下棋。是一種看事情的方法。她會(huì)給我講一個(gè)故事，然后問(wèn)我："你覺(jué)得這個(gè)人接下來(lái)會(huì)做什么？為什么？"
比如她說(shuō)："鎮(zhèn)東周嬸今早跟隔壁王婆吵了一架，因?yàn)橥跗偶业碾u刨了她的菜地。周嬸罵得很難聽(tīng)，王婆哭了。你覺(jué)得周嬸明天會(huì)做什么？"
我想了想說(shuō)："她會(huì)去道歉。但不是因?yàn)樗蠡诹R人，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己罵的時(shí)候把王婆兒子的事也扯出來(lái)了——王婆兒子三年沒(méi)回來(lái)，這是王婆的痛處。周嬸怕王婆記恨，影響她在鎮(zhèn)上的人緣。"
裴聽(tīng)雪點(diǎn)頭："為什么不是王婆先來(lái)找她？"
"因?yàn)橥跗鸥F，周嬸家開(kāi)豆腐鋪。窮的人跟有錢(qián)的人吵架，不管對(duì)錯(cuò)，都是窮人先低頭。"
裴聽(tīng)雪那天的眼神變了。不是驚訝，是一種更復(fù)雜的東西——像欣慰，又像難過(guò)。
"棋理就是因果。"她說(shuō)，"你看得比別人清楚，這很重要。"
"有什么用？看得再清楚也不能當(dāng)飯吃。"
"以后你就知道有什么用了。"
她總是這樣。說(shuō)半句，留半句。
我把天南星裝進(jìn)背簍，站起身。太陽(yáng)偏西了，山影拉得老長(zhǎng)。
下山路上經(jīng)過(guò)一棵老槐樹(shù)。這棵樹(shù)少說(shuō)有二百年了，樹(shù)干粗得三個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)，枝葉遮天蔽日。鎮(zhèn)上老人說(shuō)這樹(shù)有靈性，逢年過(guò)節(jié)都有人來(lái)燒香。
我每年經(jīng)過(guò)它幾十回，從沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
今天不一樣。
老槐樹(shù)朝南的那面樹(shù)皮裂了一道口子，滲出的汁液是黑的。不是正常的樹(shù)汁顏色——像墨汁，稠而暗，順著樹(shù)干流下來(lái)，在根部積了一小灘。
我蹲下來(lái)看。
黑色汁液滲進(jìn)土里的地方，草全死了。不是枯黃，是發(fā)黑、發(fā)爛，像被什么東西從根上爛掉的。
我伸手摸了一下汁液。涼的。不是樹(shù)汁該有的溫度。
手指沾著黑液湊近鼻子——沒(méi)有味道。什么味道都沒(méi)有。一棵活了二百年的樹(shù)流出來(lái)的汁液，什么味道都沒(méi)有。
這不正常。
我站起身，看著老槐樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉嘩嘩響，跟平時(shí)沒(méi)兩樣。但我知道有什么東西不一樣了。
我說(shuō)不上來(lái)是什么。
就像蛇咬的傷口不該好得這么快，骨裂不該七天就痊愈一樣——有些事情在變。
我沒(méi)告訴裴聽(tīng)雪關(guān)于老槐樹(shù)的事。
不是不想說(shuō)，是不確定該怎么說(shuō)。
"師父"這個(gè)稱(chēng)呼我喊了十年。十年里她從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)我爹娘是誰(shuí)、我從哪來(lái)、她為什么撿我。我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。我們之間有一種默契——不該提的事，誰(shuí)都不提。
但我越來(lái)越覺(jué)得，有些事她瞞不住了。
下山回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)只剩半個(gè)腦袋掛在山頭。
落子鎮(zhèn)的黃昏總是很慢。炊煙升起來(lái)，狗在巷子里追雞，幾個(gè)老頭蹲在藥鋪對(duì)面的墻根底下抽旱煙。
我經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了一句——
"……聽(tīng)說(shuō)了嗎？柳家溝那邊出了事。一村子人，一夜之間全瘋了。"
我腳步頓了一下。
"瞎扯什么。"另一個(gè)老頭磕了磕煙桿，"柳家溝離這兒五十里，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？"
"貨郎老劉說(shuō)的。他昨天從那邊過(guò)，親眼見(jiàn)的。整個(gè)村子的人跟丟了魂似的，認(rèn)不出自家人，說(shuō)的話誰(shuí)也聽(tīng)不懂。"
"怕不是中了瘴氣。"
"瘴氣能讓人認(rèn)不出親兒子？"
我沒(méi)停下聽(tīng)。背簍壓著肩膀，蛇咬的傷口已經(jīng)完全沒(méi)了痕跡，老槐樹(shù)的黑汁還沾在我指尖上。
推開(kāi)藥鋪門(mén)的時(shí)候，裴聽(tīng)雪正坐在柜臺(tái)后面磨藥碾子。
她抬頭看了我一眼。
就那一眼，她的手停了。
"你今天上山——"她頓了一下，目光落在我右手虎口上，"被蛇咬了？"
我下意識(shí)攥了一下拳?；⒖诠饬锪锏?，什么痕跡都沒(méi)有。
"咬了。但好了。"我說(shuō)。
裴聽(tīng)雪放下藥碾子。她的表情很平靜，但我知道她不平靜——她磨藥碾子的時(shí)候從來(lái)不看人，看了人就不磨了。
"過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。她拉過(guò)我的手翻了翻，又看了看我的眼睛——她看人眼睛的時(shí)候，瞳孔會(huì)微微泛白，像一層薄霜。我知道那是什么，她管它叫"觀棋"。
她看了三息。
然后松開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
"明天開(kāi)始，棋理課加一倍。"
"為什么？"
"因?yàn)闀r(shí)間不多了。"
她沒(méi)解釋"時(shí)間"是什么意思。
我也不問(wèn)。
但我注意到她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，右耳那道殘缺的邊緣在燭光里微微發(fā)紅——像是很久以前的傷口，突然又開(kāi)始疼了。