平淡的高中------------------------------------------。

教室最后一排靠窗的位置，算例外。

——站著比坐著安全，坐著比躺著安全，躺著比睡著安全，因為睡著的時候你不知道誰會踹開門。

但他還是選了最后一排靠窗，因為那兒離門最遠，離窗口最近，萬一有什么事，翻窗跑比走門快。

這是他活了十幾年攢下來的經(jīng)驗，不值錢，但管用。。他們只看見一個永遠趴在桌上的背影，校服領(lǐng)子翻著，頭發(fā)擋住半張臉，抽屜里除了煙就是空白課本，月考交白卷，逃課**，被逮住了也不辯解。

他們說時宇蒼傲，說他混，說他跟**那幫人是一路的。

沒人知道他蹲在路燈底下數(shù)螞蟻的時候在想什么，沒人知道他回家推開門之前要在樓道里站多久，沒人知道他把那件洗褪色的衛(wèi)衣領(lǐng)子立起來的時候，只是在擋風。

---，煙夾在指間沒點，就那么叼著濾嘴靠在教學樓背面的墻上。

十月的風從走廊那頭灌過來，吹得他額前幾縷碎發(fā)掃過眉骨。

他聽見教導(dǎo)主任的聲音從拐角傳來，沒動。

等腳步聲近了，才把煙往耳朵后面一別，垂著眼從墻根繞出去。

，課桌腿有一條是斷的，用舊課本墊著。

他把書包甩進抽屜，前排女生悄悄回頭瞄了一眼，又轉(zhuǎn)回去。

窗外操場上有打籃球的，喊聲隔了一層玻璃變得模糊。

他趴下去，臉埋在胳膊彎里，后頸露出一截洗褪色的衛(wèi)衣領(lǐng)子。

，寫著"晚上去不去"，他沒回，閉著眼裝睡。

耳朵里嗡嗡的，是隔壁班早讀聲，還有樓下某個教室在放英語聽力。

他數(shù)著那些黏連的單詞，一個都聽不懂。

，班里已經(jīng)安靜了。

數(shù)學老師站在***，粉筆在黑板上敲了兩下，點了旁邊那組一個人的名字。

他轉(zhuǎn)頭看了眼窗外，天色灰撲撲的，云壓得很低，像要下雨但一直憋著。

他把衛(wèi)衣**拽上來扣住腦袋，又趴了回去。。也不是完全聽不懂，初一那會兒他還試著做過幾道題，后來發(fā)現(xiàn)做了也沒人看，作業(yè)本發(fā)下來連個紅筆印子都沒有，就徹底不寫了。

從那以后，他座位上的課本封面還是新的，里面一個字沒有，翻開來一股油墨味，混著桌上那些不知道誰刻的劃痕，一股子灰。

，平房，租的。

窗玻璃裂了一道縫，用透明膠粘著，冬天往里灌風。

**叫時建國，在一個修車廠打零工，錢到手就拿去喝酒，喝完回來摔東西，嘴里罵罵咧咧，有時罵**，有時罵時宇蒼，有時罵誰都聽不清。

時宇蒼三歲那年**走了，他記得不多，就記得有一天放學***老師說**不會來了，讓他等著爸。

他等了兩小時，天黑了，園里只剩他和門衛(wèi)大爺。。，老板認得他，也不多問，收一塊五給他一包紅塔山。

他不常抽，更多時候就是叼著，**的味道頂著上顎，讓他覺得嘴里有點東西，不至于空得發(fā)慌。

今晚沒地方去，**那幫人又喊他去臺球廳，他懶得去。

去了就是遞煙遞火，聽那些人吹牛，誰在哪個學校打了誰，誰又跟誰搞對象搞出事了。

他不接話，就坐在旁邊沙發(fā)上把玩臺球，偶爾覺得該應(yīng)一聲了才嗯一下。

他們說他傲，他不否認，反正說便說。。那些人講的東西他都不感興趣，可除了跟那些人待著，他又確實沒別的事干。

回家只有一屋子酒氣和時建國橫在床上的呼嚕，電視開著，熒光一閃一閃的，播什么他從來不記。

他有時候在巷口蹲到很晚，路燈底下數(shù)螞蟻，數(shù)著數(shù)著忘了數(shù)到多少，重新來。

蚊子叮他一腿包，他撓兩下，繼續(xù)蹲著。。坐第一排那個戴眼鏡的男生開學頭一周跟他說過話，后來發(fā)現(xiàn)時宇蒼不怎么搭理人，也就不說了。

班主任找他談過兩次話，一次為抽煙，一次為他月考交了白卷。

她問他想不想學點東西，他搖頭。

她又問他以后打算干什么，他沒答，她也就不再問。

第三次他逃課**被逮住，她只讓他寫了份五百字檢查，連家長都沒叫。。