沈穗死在后廚起火的那個(gè)晚上。

青嶺鎮(zhèn)冬天干冷，北風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，把灶膛里那點(diǎn)火星吹得忽明忽暗。她趴在地上，右腿被倒下來(lái)的木架壓著，半邊身子都動(dòng)不了。

濃煙嗆進(jìn)喉嚨，像一把燒紅的刀。

門就在三步外。

可門從外頭被鎖上了。

沈穗用盡最后一點(diǎn)力氣去拍門，手掌拍得生疼，嗓子喊到發(fā)不出聲，外面卻遲遲沒(méi)有人來(lái)。

直到她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音。

“建成，火……火是不是太大了？她不會(huì)真死在里面吧？”

是沈玉蘭。

聲音還是那樣軟，帶著一點(diǎn)怯，好像這世上所有苦處都是別人強(qiáng)加給她的。

周建成壓低了聲音：“燒死了也好。她那張嘴這些年越來(lái)越不安分，真讓她把當(dāng)年的事抖出來(lái)，你我都別想好過(guò)?！?br>
沈穗的手指驟然僵住。

當(dāng)年的事？

轟的一聲！

不是房梁塌了，是沈穗腦子里最后一根緊繃的弦，斷了。

外頭沉默了一會(huì)兒，沈玉蘭又開口：“可玉扣還沒(méi)找到。那東西是她娘留下的，里面藏著那些老菜譜。要不是當(dāng)年拿到一半，咱們哪能把醬菜廠做起來(lái)？”

周建成冷笑一聲。

“她也就這點(diǎn)命?！盁懒艘哺蓛?。當(dāng)年你一哭，她不就乖乖把食堂名額讓出來(lái)了？后來(lái)還不是傻乎乎地天天在后廚幫你試菜、改方子。她那腦子，這輩子也就配給你墊腳，怪不得別人。”

外頭的腳步聲，伴隨著冬夜的冷風(fēng)，徹底消失了。

沈穗趴在冰涼的門板上，胸口劇烈起伏，喉嚨里猛地噴出一口鐵銹味的鮮血。

原來(lái)是這樣…… 哈哈，原來(lái)竟然是這樣！

她這一輩子，十九歲帶著母親攢的**子菜譜、帶著父親留下的全部錢票，滿心歡喜地來(lái)青嶺找周建成結(jié)婚。

可周建成說(shuō)，堂姐可憐，逼她讓出食堂名額。 家屬院的嫂子們說(shuō)，她一個(gè)沒(méi)過(guò)門的姑娘，太計(jì)較了就是作。

她讓了。然后就是一輩子的讓。

讓工作，讓錢票，讓菜譜。到頭來(lái)，沈玉蘭成了人人夸贊的廠長(zhǎng)夫人，而她卻被活活燒死在后廚里。

門外，沈玉蘭的聲音又低了些。

“那沈小滿那封信呢？她不知道吧？”

周建成不耐煩道：“不知道。當(dāng)年那小子在鄉(xiāng)下快撐不住了，寫信求她回去。我把信撕了。她要是真回去了，誰(shuí)給你試菜？”

轟的一聲。

不知道是哪里燒塌了，還是沈穗心里最后那點(diǎn)軟弱塌了。

小滿。

她的親弟弟沈小滿。

前世她一直以為，弟弟恨她嫁人后不管家里，所以再也不肯給她寫信。

原來(lái)不是不寫。

是信被扣了。

沈穗下意識(shí)去摸脖子。

那里早就空了。

母親臨終前親手給她系上的玉扣，被沈玉蘭借走后，再也沒(méi)還。她只摸到一圈舊紅繩磨出的細(xì)痕，像一道遲了半輩子的刀口。

火舌卷上袖口，疼得她渾身發(fā)顫。

外面的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

沈穗死死摳住那道紅痕，指甲幾乎陷進(jìn)肉里。

“周建成，沈玉蘭……”

濃煙里，她咬著滿嘴血腥味，一字一句道：

“若有來(lái)生……我定要你們……連本帶利，拿命來(lái)還！”

……

“穗穗，你別鬧了?！?br>
男人不耐煩的聲音鉆進(jìn)耳朵。

“不過(guò)是一個(gè)食堂臨時(shí)工名額，玉蘭比你更需要。你把字簽了，回頭我再想辦法給你安排別的?！?br>
沈穗猛地睜開眼。

頭頂不是燒黑的房梁，而是刷著白灰的墻。

窗外蟬鳴陣陣，熱風(fēng)卷著飯菜味，從半開的窗戶里吹進(jìn)來(lái)。

她低頭，看見(jiàn)自己坐在一張舊木桌前。

桌上放著一張紙。

紙上的字她到死都記得——

《自愿放棄青嶺**駐地食堂臨時(shí)工名額說(shuō)明》。

右下角已經(jīng)摁好了紅泥。

只差她簽名。

沈穗的手指微微發(fā)顫。

墻上的日歷寫著：1978年7月18日。

她重生了。

重生回到了她剛到青嶺**駐地的第三天。

也是周建成逼她把食堂臨時(shí)工名額讓給沈玉蘭的這一天。

前世，就是這張紙，把她一輩子的路都改了。

見(jiàn)她遲遲不動(dòng)，周建成皺起眉。

他穿著洗得發(fā)白的軍裝襯衫，眉眼端正，語(yǔ)氣卻高高在上。

“沈穗，你別讓我為難。玉蘭一個(gè)姑娘家，孤身投奔過(guò)來(lái)不容易。你又會(huì)做飯，回頭在哪里不能找口飯吃？”

旁邊的沈玉蘭紅著眼眶，手指絞著衣角，小聲道：

“穗穗，要不還是算了吧。我知道你不喜歡我，我也不想讓建成哥為難。”

她說(shuō)著算了，眼睛卻一直盯著桌上的轉(zhuǎn)讓書。

門口擠著幾個(gè)家屬院的嫂子，都是來(lái)看熱鬧的。

“這沈家丫頭也真是，表姐都這么可憐了，讓一下怎么了？”

“還沒(méi)進(jìn)門呢，就鬧成這樣，以后真嫁給周干事，不得把家屬院掀了？”

“周干事脾氣算好了，要是換我家男人，早就一巴掌上去了?！?br>
一句句議論落進(jìn)耳里。

沈穗低頭笑了一下。

前世她就是被這些話嚇住的。

她怕自己名聲不好，怕周建成不高興，怕別人說(shuō)她不懂事，怕沈玉蘭哭得太可憐。

所以她簽了。

簽完以后，所有人都松了一口氣。

只有她，從那天開始一步一步往泥里陷。

周建成見(jiàn)她笑，臉色更沉。

“你笑什么？”

沈穗抬起眼。

她的眼睛生得清亮，平日里總是帶著幾分怯，可這一刻，那點(diǎn)怯像被一把火燒干凈了，只剩冷。

“我笑我以前眼瞎?！?br>
屋里一靜。

沈玉蘭一愣：“穗穗，你說(shuō)什么呢？”

沈穗沒(méi)理她，伸手拿起那張轉(zhuǎn)讓書。

周建成松了口氣，以為她終于想通了。

“這就對(duì)了。你簽了字，大家都好看。”

下一瞬，紙張被沈穗從中撕開。

刺啦——

聲音不大，卻像一巴掌，扇在所有人臉上。

周建成臉色驟變。

“沈穗！”

沈玉蘭眼淚立刻掉了下來(lái)。

“穗穗，你怎么能這樣？你要是不愿意，可以好好說(shuō)，何必讓建成哥難堪？”

沈穗把撕碎的紙往桌上一放，慢條斯理地站起身。

“我說(shuō)得不夠好聽(tīng)嗎？”

她看向沈玉蘭。

“那我重新說(shuō)一遍?！?br>
“我的工作我不讓?！?br>
“我的錢票嫁妝和我娘留下的玉扣和菜譜，你們誰(shuí)拿了，都得給我吐出來(lái)?！?br>
周建成眼神一閃。

沈玉蘭臉上的淚停了一瞬。

門口的嫂子們也安靜下來(lái)。

周建成壓低聲音，帶著警告：“沈穗，你別胡說(shuō)八道。什么錢票嫁妝？什么玉扣菜譜？你是不是又要鬧？”

沈穗笑了。

她伸手從包里摸出一本藍(lán)布皮小賬本，往桌上一拍。

“是不是胡說(shuō)，賬本上寫著。”

“周建成，從去年冬天到現(xiàn)在，你以結(jié)婚置辦東西為由，從我這里拿走棉票六尺、布票八尺、糧票三十斤、現(xiàn)金一百二十六塊五毛?！?br>
“沈玉蘭，你這三天吃我的麥乳精，用我的雪花膏，穿我?guī)?lái)的的確良襯衫，還想頂我的工作。”

“你們一個(gè)會(huì)要，一個(gè)會(huì)哭，一個(gè)會(huì)拿著我的東西裝大方。”

“真當(dāng)我沈穗是來(lái)青嶺扶貧的？”

屋里徹底靜了。

周建成臉色難看得像鍋底。

他猛地伸手要搶賬本。

沈穗往后一退，避開他的手。

“搶什么？心虛？”

周建成咬牙：“沈穗，你鬧夠沒(méi)有？”

“沒(méi)夠。”

沈穗把賬本抱在懷里，轉(zhuǎn)身往門口走。

“私下說(shuō)不清，那就去后勤處說(shuō)?！?br>
周建成臉色一變，快步擋在她面前。

“沈穗，你想清楚。你今天敢出這個(gè)門，咱們的婚事就別想要了?！?br>
門口幾個(gè)嫂子倒吸一口氣。

這年頭，一個(gè)姑娘當(dāng)眾被退婚，脊梁骨都能被人戳斷。

沈玉蘭眼底飛快掠過(guò)一絲得意，又立刻紅了眼眶。

“穗穗，你別沖動(dòng)。建成哥也是氣話，你跟他低個(gè)頭，這事就過(guò)去了……”

沈穗停下腳步。

前世，她怕的就是這句話。

怕退婚，怕名聲壞，怕自己以后沒(méi)人要。

可后來(lái)她才知道，命要是沒(méi)了，這些算什么。

她回頭看向周建成，忽然笑了。

“正好?！?br>
“工作名額、錢票嫁妝、玉扣菜譜，還有這樁婚事——” 她把賬本往懷里一收。

“今天一起去后勤處算?！?br>